CALDERA DE LUBA, Expedición y más .. muchísimo más Opciones

[El fantasma del ...]

3/4

Adamma y Adanne Ebo



Como cineastas, las hermanas gemelas Ebo se inspiran en su herencia nigeriana y del sur de Estados Unidos, con un poco de anime japonés y cine clásico del barrio.

Por Lynsey Chutel
Foto de Ricardo Nagaoka para The New York TimesRicardo Nagaoka para The New York Times



Para su primer largometraje, Adamma y Adanne Ebo se enfocaron en la iglesia negra, específicamente en la iglesia negra del sur. Con sus vibrantes expresiones culturales y espirituales, las hermanas gemelas encontraron vínculos sorprendentes con Nigeria, la patria de su padre.



“Dicen que escribas sobre lo que sabes”, dijo Adamma, quien escribió y dirigió “Honk For Jesus. Save Your Soul”, en una entrevista reciente; su gemela, Adanne, produjo la película.



La película está protagonizada por Sterling K. Brown como el pastor caído de una megaiglesia de Atlanta, y Regina Hall como su piadosa pero poderosa esposa. Ambos actores también se unieron como productores, junto con el actor ganador del Óscar Daniel Kaluuya; Jordan Peele, guionista y director ganador del Óscar de "Huye", fue productor ejecutivo. Entre momentos de risa a carcajadas, este falso documental satírico ofrece una reflexión empática sobre la comunidad eclesial y la labor invisible de las mujeres que la sustentan.



“Hay mucha disonancia entre las dos culturas, pero también hay mucha superposición”, dijo Adamma, sobre Nigeria y el sur de Estados Unidos.



“La Iglesia es una de ellas”, añadió Adanne.



Hijas de madre estadounidense y padre nigeriano, las hermanas describen su crianza en Atlanta como culturalmente afroamericana (ambas tocaban el saxo alto en una banda de música) y nigeriana.



Adamma y Adanne se enamoraron del cine a través de películas como el clásico de anime "Kiki's Delivery Service", así como de películas que ellas llaman "clásicos del barrio", como "Baby Boy", dirigida por John Singleton, y la saga policiaca "Juice" ("criminalmente subestimada"). Al igual que su madre, asistieron a una universidad históricamente negra en el sur (su madre es exalumna de la Universidad Fisk en Nashville, y las gemelas fueron al Spelman College). No han viajado a Nigeria y no hablan la lengua materna de su padre, el igbo.
Y, sin embargo, los sonidos y aromas del hogar donde se criaron eran decididamente nigerianos.



“De niños, sin duda éramos los niños africanos”, dijo Adamma, “pero definitivamente no lo suficientemente africanos para nuestra gente nigeriana”.



En 2022, las hermanas firmaron un contrato de desarrollo plurianual con Disney Television Studios. Actualmente trabajan en una serie animada de superhéroes y han formado su propia productora. Su nombre, Ejime, significa "gemela" en igbo.

“Al crecer [en Atlanta], sin duda éramos los niños africanos, pero definitivamente no lo suficientemente africanos para nuestra gente nigeriana”.

Adamma Ebo

Mory Sacko


En su restaurante MoSuke, en el corazón de París, los sabores de Francia, África Occidental y Japón están siempre presentes en el menú.

Por Lynsey Chutel
Fotografía de Felipe Romero Beltrán para The New York TimesFelipe Romero Beltrán para The New York Times



En el menú del restaurante MoSuke de Mory Sacko, galardonado con una estrella Michelin en París, se encuentra una cúpula de chawanmushi, una crema japonesa de huevo al vapor, con caldo dashi. Attiéké poisson, un plato de pescado marfileño, con yuca molida fermentada. Plátano macho servido con salsa albufera a base de foie gras y caviar.



Los comensales pueden estar sentados en el distrito 14, pero están iniciando un viaje a través de un delicado equilibrio de sal, grasa, acidez e influencias marcadamente africanas: el sello distintivo de un chef que se describe como francés con ascendencia maliense y un profundo amor por la cultura japonesa. "Cuando terminas todos los platos del menú", dijo, "es como un viaje".



El resultado: Las reservas en MoSuke se agotan con meses de antelación. Un año después de su apertura en 2020, el restaurante obtuvo la primera estrella Michelin de Francia en cocina de África Occidental y Central. Logró un triunfo en diplomacia culinaria cuando el presidente Emmanuel Macron lo invitó a cocinar para un banquete de líderes africanos en 2021. Sacko es un rostro habitual de la televisión francesa: aunque no ganó, fue un concursante muy querido en la versión francesa de "Top Chef" y ahora presenta "Cuisine Ouverte".



Sacko, de 31 años, creció en las afueras de París, el sexto de nueve hijos y el primogénito en Francia, pero se crio con platos de Mali, Costa de Marfil, Senegal, Guinea y Gabón. "Nací en Francia. Crecí aquí y soy francés", dijo. "Pero también tengo mis raíces".



De niño, Sacko descubrió otra pasión: el manga japonés. Pronto buscó la comida de sus personajes favoritos, exótica para su paladar adolescente. Fue la técnica y la disciplina de la cocina japonesa lo que lo atrajo a la escuela culinaria a los 14 años. El nombre del restaurante combina el nombre de Sacko, Mory, con el de Yasuke, el único samurái africano en la historia de Japón.



Después de una década trabajando en restaurantes parisinos, Sacko comenzó a cuestionarse cómo se veía su propia identidad en un plato.


Francia tiene una larga tradición culinaria, y él quería documentar la gastronomía de África Occidental de la misma manera. Intentó recrear el maafé maliense de su madre, un plato de carne cocinada lentamente en salsa de cacahuete, con chiles, tomates y otras verduras. Contrariamente a lo que se esperaba, no tenía el mismo sabor que el suyo hasta que añadió un ingrediente decididamente poco africano: el miso.


Sacko evita el término «fusión». «Prefiero algo más sutil», dijo, «como una conversación entre culturas».

Nací en Francia. Crecí aquí y soy francés. Pero también tengo mis raíces.

Mory Sacko

Grace Wales Bonner


Con su marca de moda homónima, la diseñadora tiene una misión: llevar una estética orgullosamente africana a la pasarela.

Por Elizabeth Paton
Fotografía de Bafic para The New York TimesBafic para The New York Times



En persona, la diseñadora de moda británica Grace Wales Bonner tiene una presencia discreta. Pero en la práctica, las ambiciones radicales de la casa de lujo que fundó en 2014 han generado mucho revuelo.



“El objetivo de Wales Bonner es incorporar el espíritu afroatlántico a la idea del lujo europeo y elevar la representación negra en la moda”, declaró la diseñadora de 33 años el mes pasado. “Crear una casa de moda que represente una perspectiva cultural más amplia y conecte los puntos, en parte como una reacción a cómo se ha representado la cultura negra en la historia de la moda”.



La moda es conocida por ser una industria que lucha contra el cambio estructural, experta en explotar la cultura negra para sus pasarelas sin colocar al talento negro en puestos de poder significativos, ni en sus estudios de diseño ni en sus salas de juntas. Wales Bonner, de madre inglesa blanca y padre jamaicano negro, se describe a sí misma como "mestiza", y ha desafiado constantemente ese statu quo desde que se graduó de la famosa escuela de diseño londinense Central Saint Martins en 2014.



Desde su infancia, ha combinado las tradiciones europeas de la alta costura con la inspiración de la diáspora africana: su ropa masculina fusiona la formalidad de Savile Row con motivos como el crochet de rayas rastafaris o las conchas cauri, a la vez que incluye referencias a figuras como el escritor estadounidense James Baldwin, el poeta santalucense Derek Walcott y el fotógrafo burkinés Sanlé Sory, quien inspiró su colección de primavera del año pasado.
Cada colección, que ahora también incluye ropa y accesorios femeninos, se sustenta en una investigación de archivo tan exhaustiva y meticulosa que Wales Bonner la considera una "práctica artística en sí misma", según afirmó. En el instituto, añadió, quería ser historiadora.



Utilizando su propia herencia mixta como punto de partida, Wales Bonner rastrea las extensas ramas de la diáspora africana a través del espacio y el tiempo a través de la ropa.
Tomemos como ejemplo su desfile más reciente en junio, inspirado en corredores de largas distancias, donde modelos como los atletas etíopes Tamirat Tola y Yomif Kejelcha desfilaron por la pasarela acompañados de actuaciones en vivo de músicos etíopes. Wales Bonner es experta en usar colaboraciones ingeniosas para construir un sentido de poder a través de la comunidad, ya sea diseñando camisetas para las selecciones nacionales de fútbol de Jamaica o produciendo una colección cápsula de camisetas con el artista estadounidense Kerry James Marshall, cuyo enfoque para centralizar y reenfocar a las figuras negras dentro del canon del arte occidental "realmente influyó en mis propias ideas sobre la moda y la belleza", dijo Wales Bonner.



Junto con diseñadores como Virgil Abloh e Ibrahim Kamara, Wales Bonner ha logrado avances significativos en su misión original: enaltecer la identidad negra en la alta costura e introducir una estética orgullosamente africana en las pasarelas. Este año, comenzó a presentar colecciones en París, el epicentro creativo y comercial de la moda de lujo, y su nombre ha sonado para puestos de alto perfil en algunas de las casas de moda francesas más importantes. Pero ahora, según ella, su enfoque está en expandir su propia marca y convertirla en una institución importante, redefiniendo el significado de la "herencia" en el lujo del siglo XXI.



“Se trata de interactuar con el sistema, pero también de aportarle otros elementos”, dijo. “No veo mi trabajo como algo externo. Se puede tener más influencia siendo parte de algo y generando disrupción desde dentro”.

“El objetivo… es incorporar el espíritu afroatlántico a la idea del lujo europeo y elevar la representación negra en la moda”.

Grace Wales Bonner

[El fantasma del ...]

4/4

Lesley Lokko


Como curador de arquitectura de la Bienal de Venecia de este año, Lokko envió un mensaje: la creatividad no es, definitivamente, prerrogativa del Norte global.

Por Elizabeth Paton
Fotografía de Ronan McKenzie para The New York TimesRonan McKenzie para The New York Times



Venecia puede ser una ciudad antigua de esplendor tradicional. Pero los visitantes de su Bienal de Arquitectura de este año están invitados a "El Laboratorio del Futuro". Por primera vez en los 40 años de historia de la exposición, el enfoque se centra en África y la diáspora negra. Su comisaria es la arquitecta, académica y novelista escocesa ghanesa Lesley Lokko, también la primera comisaria afrodescendiente de la Bienal de Arquitectura.



Lokko, de 59 años, es la fundadora del African Futures Institute, una institución de arquitectura en Accra, Ghana, que integra docencia, investigación y eventos públicos. Ha impartido docencia en Sudáfrica, Gran Bretaña y Estados Unidos, impulsando en las instituciones occidentales una nueva perspectiva sobre África, la identidad racial y cultural, y su relación con el espacio físico. En una entrevista desde Venecia el mes pasado, Lokko comentó que la pregunta central de su comisariado de la Bienal era: ¿Qué significa ser un agente de cambio significativo en el siglo XXI?




“Existe una narrativa de carencia que sigue dominando las perspectivas del Sur global. La imaginación y la creatividad se perciben como prerrogativa del Norte global”, afirmó Lokko. “Pero el contexto único de África, que es a la vez enormemente desafiante y a la vez ricamente creativo, la convierte en un lugar privilegiado para examinar los problemas que dominarán el próximo siglo, desde el cambio climático y social hasta las nuevas formas de gobernanza”.



En 2021, solo un tercio de los participantes de la Bienal de Arquitectura eran de fuera de Europa y los EE. UU. En 2023, más de la mitad de los 89 expositores son de África o su diáspora. La muestra presenta nombres establecidos como Sumayya Vally de Sudáfrica y el ganador del Premio Pritzker Diébédo Francis Kéré de Burkina Faso, así como talentos emergentes como Mariam Issoufou Kamara del atelier masomi con sede en Níger; el arquitecto ruandés Christian Benimana, de MASS Design Group; y el poeta de la palabra hablada Rhael “LionHeart” Cape , cuya instalación de video abre la exposición con una pantalla gigante que destella a través de llamados a la acción sobre las crisis actuales de vivienda, desplazamiento y migración.



Un denominador común entre muchos de los participantes de la Bienal, según Lokko, es la capacidad de transformarse y adaptarse a diferentes culturas y contextos, a la vez que rompe con las definiciones convencionales de arquitectura. Una exposición que destacó fue la de Looty , un colectivo anónimo que presenta escaneos 3D de obras de arte tomadas de naciones colonizadas por importantes museos occidentales. Las obras se han convertido en NFT, o "restituciones digitales", lo que facilita su estudio e incluso su adquisición.
El acto de cambiar de forma también se aplica a Lokko.



“Escocia era un escalofrío. Ghana era sudor”, declaró a The Times a principios de este año sobre su infancia, dividida entre Dundee y Accra. Criada por un padre cirujano ghanés antes de ser enviada a un internado inglés en su adolescencia, inicialmente pensó que sería novelista (desde entonces ha escrito 13 libros). Las escritoras Nadine Gordimer y Toni Morrison, dijo, fueron las primeras en hacerle comprender que “el mundo que tenía ante mí no era el único mundo disponible”.



Sin embargo, la vida como arquitecta le dio la oportunidad de consolidarse tras una infancia transitando entre culturas; ahora, considera la docencia "su lugar feliz". Le entusiasma la perspectiva de un futuro más progresista para la arquitectura, donde el cambio no provenga únicamente de Occidente o del Norte.



«La creatividad que nace de la necesidad tiene un valor increíble», dijo. «Ahora el mundo necesita reconocerla».

Existe una narrativa de carencia que sigue dominando las perspectivas del Sur global. La imaginación y la creatividad se perciben como prerrogativa del Norte global.


Lesley Lokko

Toheeb Jimoh



Su herencia nigeriana ha dado forma a dos de los papeles más destacados del actor británico: Sam Obisanya en “Ted Lasso” y Tunde en “The Power”.

Por Precious Adesina
Fotografía de Olivia Lifungula para The New York TimesOlivia Lifungula para The New York Times



Al igual que Sam Obisanya, el futbolista nigeriano que interpretó en "Ted Lasso", Toheeb Jimoh ha pasado su vida a caballo entre dos mundos. La aventura de Sam en el programa de Apple TV+ giró en torno a su adaptación a una nueva cultura tras mudarse de su país natal para jugar en el equipo de fútbol ficticio AFC Richmond en Londres.



La odisea de Jimoh ha sido un poco más complicada. Nacido en Londres, el actor pasó sus primeros años en Nigeria, donde a menudo se burlaban de él por sus orígenes: sus compañeros de clase lo llamaban "el chico de Londres", aunque el joven Jimoh no recordaba la ciudad. Luego, a los 7 años, regresó a Gran Bretaña y, de repente, "mi nigerianidad era lo que me diferenciaba del resto de la gente", dijo en una reciente entrevista por Zoom. "Sentía que si quería encajar, eso era lo que necesitaba eliminar". En consecuencia, "mi acento cambió y, en cierto modo, tuve que rechazar un poco mi cultura solo para aclimatarme".




Desde entonces, Jimoh, de 26 años, ha abrazado su herencia y su comprensión de la cultura de África occidental influyó en papeles como el de Sam y el de Tunde, un periodista de video nigeriano que Jimoh interpretó a principios de este año en "The Power" de Amazon Prime.



Su papel revelación como Sam —reescrito de ghanés a nigeriano tras el fichaje de Jimoh— "me dio una sensación de poder diferente en el set". Jimoh asesoró sobre cuestiones como el aspecto que debería tener el restaurante nigeriano que Sam abre en la tercera temporada. En 2022, fue nominado a un Emmy por este papel. "Para mí, lo importante era tener un poco de autoría en la forma de contar las historias nigerianas", dijo.



Hoy, dijo Jimoh, la gente "exige más de los narradores", incluyendo el reconocimiento de que los africanos y los miembros de la diáspora no son un monolito. Cada vez está mejor acompañado: Ncuti Gatwa ("Sex Education"), Michaela Coel ("I May Destroy You") y Samuel Adewunmi ("The Last Tree"), entre otros, han interpretado personajes muy diferentes en los últimos años, todos arraigados en la diáspora.



Jimoh, sin embargo, se apresura a añadir que espera que a los nigerianos y a otros miembros de la diáspora se les ofrezca la misma gama de papeles que a los actores de países occidentales. "Por mucho que quiera interpretar a nigerianos y ser la voz y portavoz del pueblo nigeriano, eso no lo define todo", dijo. "También soy un chico negro británico". Jimoh completó recientemente una temporada con excelentes críticas como Romeo en "Romeo y Julieta" en el Teatro Almeida de Londres, una "experiencia desafiante y gratificante" que le permitió dejar su propio sello en un papel clásico británico.



"Espero poder tener el mismo tipo de carreras que todas las demás personas que he visto crecer", dijo.

Aunque quiero representar a los nigerianos y ser la voz y portavoz del pueblo nigeriano, no soy solo eso. También soy un niño negro británico.


Toheeb Jimoh

Nkuli Mlangeni-Berg



Sus textiles coloridos y geométricos tienen raíces en la artesanía nativa del Perú y en su propio origen indígena en Sudáfrica.

Por Lynsey Chutel
Fotografía de Patricia Reyes para The New York TimesPatricia Reyes para The New York Times



Hace siete años, Nkuli Mlangeni-Berg, diseñadora textil sudafricana, viajó a Sudamérica para investigar telas y descubrió ecos de su tierra natal. En Lima, Perú, conoció a Mario Quispe, un artesano indígena que compartió con ella las técnicas de tejido de su cultura quechua. La trama y la urdimbre de su telar manual creaban patrones geométricos que reflejaban los coloridos que adornaban las casas del pueblo ndebele, de quien Mlangeni-Berg es descendiente.



Mlangeni-Berg regresó a Sudáfrica, decidida a continuar su intercambio intercultural. Recorrió el sur de África a pie, hasta que su búsqueda de textiles tejidos a mano la llevó a un pueblo en las afueras del desierto de Karoo, donde, al igual que Quispe, un grupo de mujeres conservaba las técnicas de sus antepasados.




Llevó su trabajo a Ninevites , un estudio colaborativo que fundó en 2012 y que produce alfombras, mantas, almohadas, arte y cerámica. Artesanos de Perú y Sudáfrica tejen mohair, alpaca y lana de oveja para crear los diseños del estudio. Una de sus primeras obras, la alfombra Sankara, fue elegida el objeto más bello de Sudáfrica en 2017 por Design Indaba, un encuentro internacional que se celebra anualmente en Sudáfrica.



Mlangeni-Berg, de 41 años, se crio en Kagiso, a las afueras de Johannesburgo . Viajaba con frecuencia al norte, a Hammanskraal, donde su bisabuela trabajaba como curandera tradicional en su comunidad ndebele. «Los textiles eran muy importantes en todas las ceremonias que celebrábamos en casa», dijo Mlangeni-Berg. «Cuando naces, te dan una manta», dijo. «Cuando cumples cierta edad, cuando llegas a la mayoría de edad, te dan una manta, y cuando mueres, tu ataúd se envuelve con una manta».



Sus diseños se inspiran en la geometría de su cultura ndebele, las cuentas y telas de su herencia suatí y la innovación de la generación de sus padres, quienes adornaban sus casas de la época del apartheid con esteras de hierba caseras y confeccionaban ropa usada a medida. "Diseñar en casa se trata de aprovechar al máximo lo que tienes", dijo Mlangeni-Berg.



Tras casarse, Mlangeni-Berg se mudó a Suecia en 2020, donde continúa su investigación textil en un programa de maestría. Le atrae especialmente cómo los movimientos artísticos afroamericanos del siglo XX buscaron conectar con África. "Siento mucha curiosidad por lo que nos conecta como pueblo más allá de la lucha", afirmó.



Aunque ha sido reconocida internacionalmente (los Premios de Diseño Monocle la reconocieron como el "Mejor Nuevo Talento" de 2021), Mlangeni-Berg sigue centrando sus nuevas colaboraciones en África. La familia Ninevites creó dos alfombras para la marca sueca de decoración Svenskt Tenn junto al artista argelino Walid Bouchouchi. Además, los estampados de Mlangeni-Berg aparecen en la portada de la novela "Glory", de la autora zimbabuense NoViolet Bulawayo.



Al reflexionar sobre su viaje y práctica transcontinentales, dijo: “Creo que necesitamos sanarnos y descolonizar todas estas ideas con las que crecimos pensando y sintiendo y todas estas cosas a las que tuvimos que suscribirnos como personas negras y como artistas negros”.

“Tengo mucha curiosidad por saber qué nos conecta como pueblo más allá de la lucha”.


Nkuli Mlangeni-Berg

[El fantasma del ...]

La agonía de la libertad





Las obras de Thomas Mann diagnostican la crisis del liberalismo y arrojan certeros diagnósticos del tiempo presente

WOLFRAM EILENBERGER
22 AGO 2025 • 05:30



“¿Dónde estamos? ¿Qué es esto? ¿Adónde nos ha transportado el sueño?“. Las inquietantes preguntas con las que Thomas Mann termina su novela del siglo, La montaña mágica, son también las nuestras. Como si nos hubiésemos despertado de un letargo muy dulce, en vista de la reciente deriva de los acontecimientos del mundo, hemos de reconocer que sentimos una perplejidad fundamental: una gran guerra persistente en Europa, una profunda conmoción de la Unión transatlántica, el innegable deterioro de los principios democráticos, el debilitamiento casi generalizado del centro liberal; el rearme en todos los frentes… Vemos que, si partimos de la experiencia que supuso el gran año de apertura de 1989, así no se habían pensado las cosas, ni planeado, ni esperado.



Precisamente en cuestiones de cultura política el diagnóstico tiene que preceder a la terapia. Al menos así rezaba el principio por el que se guio el escritor y premio Nobel Thomas Mann, quien fue cobrando conciencia política ante los acontecimientos de su tiempo, y del cual se cumplen en este verano 150 años de su nacimiento. De hecho, Mann entendió en retrospectiva sus tres grandes novelas de época, las que le dieron fama mundial, Los Buddenbrooks (1901), La montaña mágica (1924) y Doctor Faustus (1947), como una trilogía sobre el camino de la nación media alemana a la oscuridad: su camino a un nacionalismo bélico y, en definitiva, a un nacionalsocialismo aniquilador del mundo. En palabras de Mann, estas obras tratan de la posibilidad siempre latente, anunciada ya desde varias generaciones anteriores, de que configuraciones culturales enteras retrocedan hasta desembocar en el “primitivismo más arcaico”. Esta amenaza se cierne otra vez sobre Europa. ¿Qué hacer?

¿Un tercer camino?

Al igual que todo su entorno cultural de entonces, también Mann se preparó para evitar lo peor en la década de 1920 mediante la búsqueda intelectual y espiritual de un tercer camino. Libre de conservadurismos nacionales estrechos de miras, este camino, según esperaba Mann, permitiría renunciar al liberalismo puramente mercantilista y violento (encarnado para Mann en el ejemplo de la Edad de oro de Estados Unidos antes del cambio al siglo XX), así como a los experimentos de uniformización e igualitarismo que se maquillaban como “revoluciones en nombre del pueblo” (Mann los asociaba especialmente con lo que él denominaba una “Semiasia no latina”). Si no se lograba abrir un tercer camino que condujese a una democratización verdaderamente consciente y autodeterminada, Centroeuropa caería bajo la influencia de dos principios políticos, idénticos en esencia pese a su apariencia disímil: por una parte, el de “a cada uno lo suyo” y por otra, el de “para todos lo mismo”. Pero, sobre todo, bajo tales principios radicales, tal y como Mann hace diagnosticar al narrador de su gran novela bisagra La montaña mágica, pronto tendrá que aparecer el “liberalismo”, “con el que ya no se saca a ningún perro de detrás de la estufa”, es decir, con eso ya no se atrae a nadie. Casi se tiene la impresión de que hemos llegado a este punto.

La gran irritabilidad.

Thomas Mann tituló así el capítulo final de La montaña mágica y con ello diagnosticó un estado de ánimo, una atmósfera propicia para la guerra e incluso para la guerra civil. Sin perspectiva de curación final y atormentados por sus propios temores de decadencia, los pacientes del sanatorio de Davos —representantes ejemplares de una sociedad de la abundancia sabedora de su cercano final— se ven acosados en esta novela por “la agresividad, la irritabilidad y por una impaciencia innominada”. Bajo la influencia de tales “circunstancias internas generales”, Mann observa que pronto la convivencia general se vio afectada por “comentarios venenosos, estallidos de furia e incluso peleas físicas”, así como por el “antisemitismo como deporte”: “quien no tenía la fuerza para refugiarse en la soledad era irremediablemente arrastrado por el torbellino”. Hoy lo comprendemos bien, al fin y al cabo, los medios sociales digitales sólo son supuestos sanatorios de opiniones que en verdad no desean curar a nadie y ni siquiera que se salga de ellos.

Del diálogo al duelo.

En el punto álgido de tal irritación tiene lugar en efecto la batalla final en el sanatorio de los moribundos de Davos. Los contrincantes elegidos son, por una parte, el anti democráta Naphtha, que acaba de convertirse al catolicismo; y, por otra, Ludovico Settembrini, un erudito privado demasiado imbuido de humanismo, infatigable colaborador de una “Liga para la organización del progreso”. Ambos le sirven a Mann como ejemplos que encarnan las contradicciones principales de las distintas concepciones del mundo en la época anterior a la Gran Guerra. No han perdido nada de su actualidad, al contrario. El neoconservador Naphtha, escéptico de la ciencia y cínico del progreso —un inquietante precursor hecho a medida del actual J.D. Vance y de su restauración católico-liberal— está “siempre al acecho” en la novela, dispuesto a acosar a Settembrini hasta hacerle sangre con sus pullas afiladas (“esto ha sucedido por su humanidad, esté usted seguro de ello… aún hoy es tan solo una antigualla… un ennuí intelectual que solo causa bostezos"). Y, de hecho, el buen Settembrini, en el curso de sus años de tratamiento en Davos, pierde primero su modesta fortuna, después sus ilusiones nada modestas, y finalmente sus ideales liberales. Como consecuencia de un ataque retórico, especialmente malintencionado de Naphtha, reta Settembrini a su adversario a un duelo a pistola al amanecer. Con esta quiebra arcaica de la civilización, como él mismo comprende bien, actúa en contra de todas las convicciones que realmente le guían. Moraleja de la novela: la verdadera defensa nunca elige las armas del enemigo.

La verdad de las ficciones.

Cierto, las novelas de Mann son solo ficciones. Pero ¿qué significa esto ya en una época que parece perder cada vez más su contacto con la realidad? En todo caso, las tensiones, los límites y los peligros proféticamente descritos que organizan la trilogía de Mann sobre el retroceso, son de nuevo más legibles que los nuestros. Igual que un cuento moralizante sobre el crepúsculo de un continente y su orientación a un mercado liberal que durante siglos no logró mantener las condiciones de su éxito a la altura requerida, describe Los Buddenbrooks el declive de una familia de grandes empresarios y de su influyente cultura empresarial a lo largo de cuatro generaciones. La montaña mágica se presenta como la reminiscencia de una cultura fatalmente desviada por su propia ociosidad y palabrería, en camino a la autodestrucción bélica como la última salida aparente del propio miedo a la muerte. Esta línea, finalmente, será llevada por Mann en Doctor Faustus de manera consecuente hasta las últimas tinieblas, que se dan cuando toda una cultura supone que solo podrá salvarse de su propio agotamiento y vacuidad con la vuelta a lo demoníaco. Un arco narrativo que amenaza una vez más con hacerse realidad en nuestro tiempo actual.

Experimentar la libertad.

Como Thomas Mann escribe novelas, el género por excelencia en el que tiene lugar la mayor apertura, sus diagnósticos no se quedan atrapados en el fatalismo. No hablan de necesidades inevitables sino de peligros genuinos. El tono que le guía no es el del nihilismo sino el de la benevolencia. No le lleva el cinismo sino la ironía que toma distancia. En definitiva, con verdadera libertad solo juzga quien comprueba sus propios límites frente al otro y que, dado el caso, también los rechaza.




Quien lea otra vez las grandes novelas de Thomas Mann no encontrará en ellas terapias que lo curen todo ni recetas milagrosas. Pero sí certeros diagnósticos del tiempo presente. Y sobre todo estímulos para pensar de nuevo por sí mismo, para juzgar por sí mismo; para despertar del letargo ideológico de cada uno. Las novelas de Mann proporcionan, en otras palabras, también hoy, experiencias de auténtica liberación. Y experiencias que se hallan en el fundamento propiamente dicho de toda sociedad abierta.





Wolfram Eilenberger es escritor, filósofo y Senior Fellow del St. Gallen Collegium. Su último libro es Espíritus del presente. Los últimos años de la filosofía y el comienzo de una nueva ilustración, 1948-1984 (Taurus, 2025).



Traducción del alemán de Luis Fernando Moreno Claros.