CALDERA DE LUBA, Expedición y más .. muchísimo más Opciones

[El fantasma del ...]

Cómo un éxito televisivo desató el debate sobre tener demasiados bebés





La familia Sani, en el norte de Nigeria, tiene seis hijos, más de los que sus padres pueden mantener, pero menos de los que tuvieron sus propios padres. Las tasas de natalidad y las decisiones que toman las parejas sobre el tamaño de la familia están cambiando en toda África.

PorRuth MacleanFotografías deYagazie Emezi
Ruth Maclean y Yagazie Emezi viajaron a Kano, la segunda ciudad más grande de Nigeria y un centro religioso y comercial, para informar este artículo.
21 de octubre de 2024



Cinco hermanas jóvenes y su hermano se apiñaban alrededor de un pequeño televisor en su modesta casa de cemento, un montón de extremidades flacas y tareas escolares abandonadas que se retorcían y reían. Al igual que las familias del norte de Nigeria, la familia Sani llevaba toda la semana esperando la noche del jueves para ver el último episodio de su serie favorita, una comedia dramática llamada "Gidan Badamasi".



Todo el mundo hablaba del programa el año pasado en su suburbio de Kano, la segunda ciudad más grande de Nigeria, donde filas de niños bien educados se sientan en las aceras todas las tardes, aprendiendo el Corán de memoria.



Y casi todo el mundo conocía a alguien como el irresponsable protagonista del programa: un rico divorciado en serie que había tenido 20 esposas y tantos hijos que había perdido la cuenta... y era demasiado tacaño para mantenerlos.



El tema del programa —las consecuencias de tener muchos hijos— ha resonado en Nigeria. Es un problema acuciante para muchos en África, donde un prolongado baby boom está impulsando la población más joven y de más rápido crecimiento del planeta, incluso mientras las tasas de natalidad se desploman en las regiones más ricas . La magnitud de este auge juvenil abre enormes oportunidades potenciales de influencia global y, posiblemente, de crecimiento económico, pero también plantea enormes desafíos para las sociedades que necesitan educar y emplear a todas estas personas.




Muchas mujeres africanas tienen muchos más hijos que las mujeres de otros continentes: las nigerianas tienen un promedio de más de cinco hijos, mientras que las estadounidenses y europeas tienen alrededor de 1,5, y las chinas incluso menos. Además, los recientes avances en la reducción de la mortalidad infantil en África significan que más de ellas llegan a la edad adulta que nunca.



Pero la tasa de natalidad en África también está disminuyendo gradualmente: ha disminuido alrededor de un 38 % en los últimos 60 años. Esto se debe en gran medida a la educación, la economía y el cambio de actitud hacia el tamaño de la familia, como se refleja en conversaciones generadas por programas como "Gidan Badamasi", uno de los mayores éxitos de los últimos años en el principal canal de televisión en hausa.



"Es una muy mala costumbre criar niños que no puede cuidar", dijo Sani Ibrahim, de 53 años, director de escuela y padre de seis hermanos, riéndose mientras veía el programa en el sofá el año pasado, chasqueando la lengua ante el personaje principal del programa.


Sin embargo, Sani admitió que el tema le tocaba de cerca. Sani provenía de una familia numerosa, pero él mismo había querido tener "dos, o como mucho tres" hijos, dijo. Culpó a su esposa por tener seis.



“Es un problema para mí”, dijo, “tener tantos hijos”.

Contando los centavos y los bebés

El norte y el sur de África llevan mucho tiempo atravesando "transiciones de fertilidad": reducciones significativas en sus tasas de natalidad. Sin embargo, en la mayor parte del resto de África, la fertilidad se ha mantenido generalmente alta.



Sin embargo, este no es el caso en todas partes. Hace cuatro décadas, las mujeres kenianas y malauíes tenían un promedio de más de siete hijos; hoy, esa cifra se ha reducido a 3,4 y 3,7, respectivamente. Las mujeres ruandesas tuvieron un promedio de seis hijos en 2005 y cuatro una década después. Las tasas de natalidad disminuyeron tras la mayor disponibilidad de anticonceptivos, la mejora de la educación de las niñas y el fomento de la reducción de la natalidad por parte de los gobiernos.



Incluso en lugares como Kano, hogar de la familia Sani, el cambio está en marcha.



En Kano, una ciudad religiosamente conservadora, las familias numerosas se consideran una bendición y una apuesta sensata para garantizar cuidados en la vejez .




Pero para muchos en Kano —y en toda África— el cálculo económico y social está cambiando.



Las familias solían vivir en grandes complejos, y los niños eran cuidados por toda la familia extendida. Ahora, viven cada vez más en unidades más pequeñas en zonas urbanas, lo que aumenta la presión sobre los padres para que sean sustento. Muchos más niños llegan a la edad adulta que hace 40 años, cuando uno de cada cinco niños africanos moría antes de cumplir los 5 años. Los anticonceptivos ahora son más accesibles y menos controvertidos que antes. Y la educación es accesible y deseada, incluida la educación para las niñas, que ha demostrado reducir las tasas de natalidad .



Pero pagar las cuotas escolares para familias numerosas resulta caro, como Sani sabe muy bien.



Mientras los niños observaban al protagonista del programa coqueteando con su última esposa de 22 años en la pantalla ese jueves por la noche, Sani y su esposa, Fatima Ado Saleh, de 37 años, rondaban en el pequeño patio exterior.




Estaban ansiosos.



Los niños, cuyas edades oscilaban entre los 3 y los 16 años, estaban poniendo bajo seria presión las finanzas de la familia.



Sani se pasaba el día enseñando a los hijos de otros, pero no podía pagar la matrícula escolar de los suyos. Apenas podía permitirse un saco de arroz de 42 dólares con su salario mensual de 72 dólares. El pago anual del alquiler, de unos 120 dólares, estaba a punto de vencer, y entre comida, ropa y matrícula, no tenía nada.



Los investigadores llevan mucho tiempo afirmando que cuanto más ricas son las sociedades, menores son las tasas de fertilidad. Pero en Kano, muchos afirmaron que era al revés: los hombres ricos aún tienen decenas de hijos con múltiples esposas, pero la mayoría de la gente tiene menos debido al alza del coste de la vida .



El padre de Sani tuvo cuatro esposas y 19 hijos; el de Fátima, tres esposas y 30 hijos, seis de los cuales murieron siendo bebés. Su abuelo tuvo cuatro esposas, cada una de las cuales tuvo al menos 10 hijos, aunque muchos no llegaron a la edad adulta.



Por lo tanto, sus seis representaron una ruptura importante con las generaciones anteriores.

Educarse

Una mañana, mientras la luz se materializaba gradualmente en su pequeña casa gris, los niños Sani se preparaban para ir a la escuela.



Los dos mayores, Saratu y Juwairiyyah —apodados Baby y Nana— alisaron sus uniformes. Bajo sus pañuelos, cada uno se puso un pendiente del par que compartían: pequeñas manzanas doradas como el logo de la empresa tecnológica. Como la mayoría de las familias de Kano, no tenían agua corriente, así que Sadiq, el único niño, se lavó la cara con agua comprada en bidones a un vendedor. Baby barrió el patio de cemento y luego puso delante de sus hermanos dos platos grandes de frijoles y pasta casera. La pasta comprada era demasiado cara.



Luego, al pisar la calle de arena, ella y Nana salieron hacia la escuela, tomando rumbos opuestos.


Baby y Nana eran niñas excepcionalmente brillantes. Baby, de 16 años, con los ojos muy abiertos, era muy académica; Nana, de 14, más sabia y cosmopolita.



Sani había conseguido que Baby ingresara a una excelente escuela privada para niños desfavorecidos, con matrícula gratuita. Pero Nana no había tenido tanta suerte. De alguna manera, logró reunir unos 9 dólares anuales para la escuela privada de Nana, pero suspiró mientras hojeaba sus cuadernos. Se dio cuenta de que la escuela era deficiente.



“Es obvio que la inteligencia de Nana se está deteriorando porque no puedo permitirme enviarla a una buena escuela”, dijo esa tarde después del trabajo en el sofá, abrazando a Asma'u, que entonces tenía 2 años.



Y después de Bebé y Nana, había cuatro niños más que educar.



Sani tenía un diploma. Fátima había terminado la secundaria, algo inusual en su zona de Kano, donde algunos consideran que una mujer con estudios no es casadera. Pero estaban decididos a que la educación de sus hijas fuera incluso mejor que la suya.



Tal vez, como se ha demostrado que las niñas educadas tienen menos hijos, sus hijas harían realidad su sueño y tendrían familias más pequeñas, pensó Sani.

Descubriendo el control de la natalidad

El problema, como lo veía Sani, era el círculo de amigas de su esposa.



Sospechaba que mantenían la visión tradicional de que la anticoncepción moderna era mala y estaban influenciándola.



En la mayoría de los barrios de Kano hay clínicas que ofrecen píldoras, condones, implantes e inyecciones gratuitas —muchas de ellas financiadas por organizaciones internacionales—. Sin embargo, persiste el tabú en torno a la anticoncepción.




Muchos creen que usarlo es antiislámico, a pesar de que media docena de clérigos de Kano aseguraron, en entrevistas, que era perfectamente aceptable. (Sin embargo, todos afirmaron que preferían el método de retirada).



A pesar de todos los anticonceptivos gratuitos, no siempre es fácil para las mujeres conseguirlos.



En una clínica deteriorada que atendía al barrio de Fátima, la proveedora de planificación familiar dijo que solía enviar a las mujeres a casa para obtener el permiso de sus esposos si aún no lo tenían. Si no estaban casadas, siempre era un no rotundo.



“Religiosamente, no se pueden dar anticonceptivos a una mujer soltera cuando está bajo la supervisión de sus padres”, dijo la proveedora, Halima Umar Baba, antes de entregarle pastillas a una mujer que se había escondido bajo un niqab que le cubría la cara para caminar a la clínica.



Sin embargo, recientemente, la Sra. Baba ha cedido en los permisos de sus esposos. Durante la última década, los nigerianos han sufrido dos recesiones, una inflación galopante y una crisis de liquidez , y las mujeres que acuden a ella a menudo carecen de comida suficiente . Por eso, ayuda a limitar el número de bocas que tienen que alimentar. A menudo, invita a las mujeres a su casa por la noche para que les pongan las vacunas, para que nadie las vea en la clínica.



Sani dijo que intentó hablar con su esposa sobre anticonceptivos inyectables. No consideraba viables los condones, ya que reducían el placer. Dijo que Fátima no la escucharía hasta que naciera su sexto hijo y se diera cuenta de la difícil situación económica en la que se encontraban.
Ahora, dijo, ella entiende lo que estaba tratando de decir.



Su esposa no lo cuenta así. Descubrió la anticoncepción gracias a su hermana Samira, según cuenta, cuando estaba embarazada de su tercer hijo en cinco años. Fue una revelación. Tener tres bebés en pañales "no era una situación saludable", dijo.



Fátima recibió las vacunas y empezó a espaciar sus hijos. Pero no dejó de tenerlos del todo.

Influyentes en la fertilidad

Un viernes por la noche, el imán de Sani, el jeque Goni Auwal Alhassan, irrumpió en el estudio insonorizado de Radio Aminci, seguido por un grupo de clérigos, para su programa semanal.



Los clérigos habían oficiado cuatro bodas ese día. Habían aconsejado a cada novio que vigilara de cerca a cualquier hijo que pudiera tener.



Estos influyentes clérigos afirmaron que el tamaño de la familia era un tema de conversación frecuente entre los imanes de Kano. Pero, en última instancia, el número depende del padre o la madre, dijeron, citando a un exemir de Kano y a un magnate empresarial, cada uno de los cuales tenía al menos 60 hijos.



"No se trata de la cantidad", dijo Salisu Al Hassan, uno de los clérigos, mientras estaban sentados juntos en una alfombra de plástico afuera de la estación de radio después del programa, mientras las estrellas brillaban rojizas en el cielo polvoriento.



Muchos, incluidos los creadores de "Gidan Badamasi", discrepan. En una entrevista en un hotel de Kano el año pasado, el guionista principal de la serie, Nazir Adam Salih, afirmó que existía la opinión generalizada de que tener demasiados hijos era perjudicial para su propio bien y el de la sociedad.



El "Gidan Badamasi" tuvo un efecto masivo e inmediato, iniciando conversaciones sobre la reducción del tamaño de las familias. Logró, afirmó, lo que muchas organizaciones internacionales habían fracasado.




"No se puede venir a esta parte del mundo diciendo que la gente no debería casarse, que la gente no debería tener muchos hijos y que la gente debería utilizar métodos anticonceptivos", dijo el Sr. Salih.



Durante décadas, los dirigentes africanos han rechazado las caracterizaciones occidentales del crecimiento de la población africana como un problema que necesita solución.



Una mañana, en un depósito de grano de Kano, Mohammed Mahmoud, un contador que tiene como actividad secundaria ser influencer en las redes sociales y que tiene muchos seguidores en Kano, explicó a sus colegas por qué era escéptico respecto del control de la natalidad.




Mahmoud, un firme defensor del matrimonio precoz y de las familias numerosas, destacó la disminución de la población en Occidente y su dependencia de la mano de obra migrante.



Muchos países occidentales tienen problemas con este método anticonceptivo. ¿Por qué deberíamos adoptarlo? ¿Por qué deberíamos aceptarlo? —preguntó—. Si Nigeria empezara a tener escasez de mano de obra, preguntó: "¿Quiénes emigrarán a nosotros? ¿Los estadounidenses? ¡Ni hablar!".

Orando por un niño

Tras el nacimiento de su cuarto y quinto hijo —dos niñas—, Fátima dijo que decidió que ya era suficiente. Pero luego, según contó, fue a la clínica local para recibir su última inyección anticonceptiva y le dijeron que no la necesitaba.



“La enfermera dijo que ya tenía suficiente en la sangre y que mi sangre estaba demasiado débil para aguantar más”, dijo. La clínica rechazó las solicitudes de entrevista.



La hermana de Fátima, Samira, dudaba de esta historia. Pensaba que su hermana estaba intentando tener otro niño. Como en muchas sociedades patriarcales, los hijos suelen ser más valorados que las hijas. Y la familia de Sani nunca había ocultado su desaprobación de que Fátima produjera una hija tras otra. Fátima recordaba con amargura el día en que su suegra le dijo que estaba "dando a luz a un problema".




Cuando quedó embarazada de su sexto hijo, Fátima dijo que estaba angustiada. La familia ya atravesaba una gran crisis financiera. ¿Cómo podrían afrontar la situación?



Incluso consideró abortar. En Kano, se aplica la sharia, y el aborto es casi siempre ilegal, tabú y peligroso.



"Está prohibido", dijo. Pero, añadió, "simplemente tenía estos sentimientos dentro de mí".


Su círculo de amigas le dijo que Fátima debía tener el bebé, pero que debía asegurarse de que fuera el último. Entonces, conscientes de la presión que ejercía sobre ella sus suegros, inmediatamente empezaron a rezar por un niño.


Fátima también rezó fervientemente por un niño.



Pero ella tenía otra niña.



Hoy, esa niña, Asma'u, es una niña de 3 años muy querida, que roba constantemente el control remoto del televisor e intenta escaparse a la calle. Pero, por ser niña, Fátima dijo que ella y su suegra ya no se hablan ni se visitan.
Nana, en particular, siente profundamente el sexismo de los parientes de su padre y lucha ferozmente contra la idea de que los niños son inherentemente mejores que las niñas.



“Nos odias, pero haremos que te sientas orgulloso de nosotros”, dijo recientemente a su tía.

El lugar de una mujer

Con los pies sobre el sofá, Baby y Nana susurraban en los hombros del otro mientras observaban a la estrella de “Gidan Badamasi” enfurecerse con su último interés amoroso.



“Se enteró de que ella tenía seis hijos, así que ahora no quiere casarse con ella”, explicó Baby.



Fátima se metió en la sala y recogió a Asma'u, cuya hora de dormir se acercaba. Tras pasar la mayor parte del día en la ceremonia de nombramiento de su nueva sobrina —la última incorporación a su numerosa familia—, se había perdido casi todo el episodio de "Gidan Badamasi". Pero sabía que Nana, la experta residente, la pondría al día más tarde.



Se fue la luz. Los niños salieron en tropel al patio oscuro, desenrollando una esterilla de plástico y volviendo a sus tareas, escribiendo a la luz de un celular. Para cuando volvió la luz, Alhaji Badamasi había abandonado a su nueva esposa.



Antes de casarse, Fátima anhelaba ser enfermera, pero dependía primero de su padre y luego de su esposo, quienes no la apoyaban. Sin embargo, comentó que, desde que creció, «las cosas han cambiado». Muchas familias están reconsiderando el lugar de las mujeres y las niñas en la sociedad, sobre todo a medida que más mujeres consiguen trabajo y contribuyen a los crecientes gastos del hogar.


Muchos de los amigos de Baby en la escuela coránica se van a casar. Pero Baby primero quiere formarse como médico en la facultad de medicina.



Fátima también quiere eso y quiere que Nana se convierta en enfermera, cumpliendo así su propio viejo sueño.



Decidida a que nada detendrá a sus hijas, ha llegado a extremos como decirle a la crédula Baby que simplemente tocar a un niño la dejará embarazada.



“Me perdí muchas cosas”, dijo Fátima.


Si ella puede evitarlo, dijo, sus hijas no lo harán.



Ismail Alfa e Ismail Auwal contribuyeron con este reportaje.



Ruth Maclean es la jefa de la oficina de África Occidental de The Times y cubre 25 países, incluidos Nigeria, el Congo, los países de la región del Sahel y África Central.

[El fantasma del ...]

Amy Klobuchar: Lo que no dije sobre Sydney Sweeney

20 de agosto de 2025
Por Amy Klobuchar
La Sra. Klobuchar es senadora estadounidense por Minnesota.





Hay una expresión centenaria que dice que "una mentira puede dar la vuelta al mundo mientras la verdad aún se está vistiendo". Hoy en día, un deepfake realista —un video generado por IA que muestra a alguien haciendo o diciendo algo que nunca hizo— puede dar la vuelta al mundo y llegar a los teléfonos de millones de personas mientras la verdad sigue atascada en una línea fija. Por eso es urgente que el Congreso apruebe de inmediato nuevas leyes para proteger a los estadounidenses, impidiendo que su imagen se use para hacer daño. Aprendí esa lección de forma visceral el mes pasado cuando un video falso mío —opinando, entre otras cosas, sobre los jeans de la actriz Sydney Sweeney— se hizo viral.



El 30 de julio, la senadora Marsha Blackburn y yo dirigimos una audiencia del subcomité judicial del Senado sobre privacidad de datos. Ambas hemos sido líderes en el ámbito de la tecnología y la privacidad, y tenemos las secuelas legislativas que lo demuestran. La audiencia incluyó una amplia discusión con cinco expertos sobre la necesidad de una ley federal sólida de privacidad de datos. Fue cordial y equilibrada, sin enfrentamientos partidistas. Así que, más tarde esa semana, me sorprendí al ver que un vídeo mío de esa audiencia circulaba ampliamente en X, con más de un millón de visualizaciones.

Hice clic para ver qué estaba generando tanta atención.

Fue entonces cuando oí mi voz —aunque ciertamente no la mía— lanzando una crítica vulgar y absurda a una campaña publicitaria de vaqueros con Sydney Sweeney.

El deepfake de IA me mostraba usando la frase "tetas perfectas" y lamentando que los demócratas fueran "demasiado gordos para usar vaqueros o demasiado feos para salir".

Aunque supe de inmediato que alguien había usado imágenes de la audiencia para hacer un deepfake, era innegable que parecía y sonaba muy real.

Como cualquiera, quería que el video fuera eliminado o al menos etiquetado como "contenido alterado digitalmente". Estaba usando mi imagen para generar controversia donde no la había. Me hizo decir cosas infames. Y aunque me gustaría pensar que la mayoría de la gente podría reconocerlo como falso, algunos claramente pensaron que era real. Estudios han demostrado que quienes ven este tipo de contenido desarrollan una imagen negativa duradera de la persona del video, incluso sabiendo que es falso.



X se negó a eliminarlo o etiquetarlo, a pesar de que su propia política dice que los usuarios tienen prohibido compartir "contenido no auténtico en X que pueda engañar a las personas", incluidos "medios manipulados o fuera de contexto que puedan resultar en una confusión generalizada sobre asuntos públicos". A medida que el video se extendió a otras plataformas, TikTok lo eliminó y Meta lo etiquetó como IA. Sin embargo, la respuesta de X fue que debería intentar obtener una "Nota de la comunidad" para decir que era falso, algo que la empresa no ayudaría a agregar.

Durante años he estado luchando contra el creciente problema de las opciones extremadamente limitadas que tienen los estadounidenses para eliminar deepfakes no autorizados.

Pero esta experiencia de dedicar horas y recursos a limitar la difusión de un solo video dejó en claro nuestra impotencia actual.


¿Por qué las ganancias de las empresas tecnológicas deberían prevalecer sobre nuestros derechos a nuestra propia imagen y voz?

¿Por qué sus accionistas y directores ejecutivos ganan más dinero con la difusión de contenido viral a costa de nuestra privacidad y reputación?

¿Y por qué no hay consecuencias para quienes crean deepfakes no autorizados y difunden mentiras?

Este video en particular no representa en absoluto la amenaza más grave que representan los deepfakes. En julio, se reveló que un impostor había usado IA para hacerse pasar por el Secretario de Estado Marco Rubio y contactado al menos a tres ministros de Asuntos Exteriores, un miembro del Congreso y un gobernador. Y esta tecnología puede trastocar por completo la vida de casi cualquier persona. El año pasado, alguien usó IA para clonar la voz del director de una escuela secundaria en Maryland y crear un audio de él haciendo comentarios racistas y antisemitas. Para cuando se demostró que el audio era falso, el director ya había sido suspendido administrativamente y las familias y los estudiantes quedaron profundamente heridos.



No hay forma de cuantificar el caos que podría desatarse sin controles legales. Imaginen una falsificación profunda del director ejecutivo de un banco que desencadene una desbandada bancaria; una falsificación profunda de un influencer que anime a los niños a consumir drogas; o una falsificación profunda de un presidente estadounidense que inicie una guerra que provoque ataques contra nuestras tropas. Las posibilidades son infinitas. Con la IA, la tecnología se ha adelantado a la ley, y no podemos permitir que siga avanzando sin normas de conducta.


Por compleja que sea esta tecnología, algunas soluciones están al alcance. A principios de este año, el presidente Trump firmó la Ley TAKE IT DOWN, que el senador Ted Cruz y yo impulsamos para crear protecciones legales para las víctimas cuando se comparten imágenes íntimas, incluyendo deepfakes, sin su consentimiento. Esta ley aborda el aumento de casos de depredadores que utilizan herramientas de IA para crear imágenes de desnudos de las víctimas con el fin de humillarlas o extorsionarlas. Sabemos que las consecuencias de esto pueden ser mortales: al menos 20 niños se han suicidado recientemente debido a la amenaza de compartir imágenes explícitas sin su consentimiento.




Ese proyecto de ley fue solo el primer paso. Por eso, estoy trabajando de nuevo, en conjunto con el partido, en un proyecto de ley que otorgue a todos los estadounidenses mayor control sobre cómo se utilizan las falsificaciones profundas de nuestras voces e imágenes. La propuesta bipartidista de la Ley NO FAKES, copatrocinada por los senadores Chris Coons, Marsha Blackburn, Thom Tillis y por mí, daría a las personas el derecho a exigir a las empresas de redes sociales que eliminen las falsificaciones profundas de su voz e imagen, a la vez que haría excepciones para la libertad de expresión protegida por la Primera Enmienda.



Estados Unidos no es el único país que ha afrontado este desafío. La Ley de IA de la Unión Europea, adoptada en 2024, exige que el contenido generado por IA esté claramente etiquetado y tenga una marca de agua. En Dinamarca, se está considerando una legislación para otorgar a todos los ciudadanos derechos de autor sobre su rostro y voz, obligando a las plataformas a eliminar deepfakes no autorizados, tal como harían con la música protegida por derechos de autor.



En Estados Unidos, y dentro de los límites de nuestra Constitución, debemos implementar salvaguardas sensatas para la inteligencia artificial. Estas deben incluir, al menos, requisitos de etiquetado para el contenido generado principalmente por IA.

Claramente, estamos en la punta del iceberg.

Los deepfakes como el que me hicieron en esa audiencia serán cada vez más comunes, no menos, y más difíciles de identificar como IA.

Internet tiene un apetito insaciable por contenido llamativo y controvertido que genera indignación.

Quienes crean estos videos no se van a detener en los jeans de Sydney Sweeney.

Podemos amar la tecnología y usarla, pero no podemos ceder todo el poder sobre nuestra propia imagen y privacidad. Es hora de que los miembros del Congreso defiendan a sus electores, dejen de congraciarse con las empresas tecnológicas y aclaren las cosas. En una democracia, lo hacemos promulgando leyes. Y ya es hora de aprobar una.




Amy Klobuchar, demócrata, es senadora estadounidense por Minnesota.

[El fantasma del ...]

Un juez español acusa a la esposa de Pedro Sánchez de malversación de fondos



El primer ministro se ve acosado por escándalos de corrupción

Financial Times
Carmen Muela
Madrid
20 de agosto de 2025


Un juez español ha imputado a Begoña Gómez, esposa del presidente del Gobierno Pedro Sánchez, por malversación de fondos públicos, en una nueva escalada del conflicto del primer ministro con el poder judicial.



El Tribunal Superior de Justicia de Madrid anunció el martes que Gómez fue citada a declarar ante el tribunal el 11 de septiembre. Se le acusa de haber utilizado fondos públicos para pagar a su asistente Cristina Álvarez por su ayuda en asuntos personales. El juez Juan Carlos Peinado ya ha imputado a Gómez por tráfico de influencias y corrupción.



Esto supone el último golpe para el primer ministro socialista, cuya familia cercana y sus asesores han enfrentado acusaciones de corrupción que han envuelto a su gobierno durante más de un año.



Los aliados del primer ministro se unieron el martes a él y el ministro de Transformación Digital, Óscar López, dijo a la emisora RNE que estaba "indignado" por los cargos contra Gómez y cuestionó la lógica de la investigación.



Sánchez , cuyo hermano David también está siendo investigado por acusaciones de corrupción, dijo el año pasado que su familia había sido víctima de una “operación de acoso e intimidación” de la derecha.



En ambos casos, los jueces admitieron denuncias de un grupo con vínculos con la extrema derecha, basándose en parte en recortes de prensa de derecha. La esposa y el hermano de Sánchez niegan haber actuado mal.



Tres miembros del círculo íntimo del primer ministro —su ex mano derecha Santos Cerdán , el ex ministro de Transportes José Luís Ábalos y su ayudante Koldo García— también se han visto envueltos en investigaciones judiciales por acusaciones de que aceptaron sobornos de empresas para contratos de construcción.



Cerdán, que se encuentra en prisión preventiva desde junio, está siendo investigado por varios delitos, entre ellos cohecho, tráfico de influencias y “pertenencia a una organización criminal”, según documentos judiciales.



El fiscal general de España, Álvaro García Ortiz, nombrado por Sánchez en 2022, será juzgado por presuntamente filtrar información sobre el novio de una de las rivales políticas del primer ministro.



Todos ellos niegan haber actuado mal.



Sánchez está en el poder desde 2018, pero su gobierno minoritario no pudo aprobar leyes a principios de este año y está perdiendo autoridad a los ojos de muchos españoles debido a los escándalos de corrupción.



Fuentes gubernamentales dijeron al Financial Times que tenían “absoluta confianza en la decisión de la justicia de desestimar un caso presentado por grupos vinculados a la extrema derecha”, que, según dijeron, “no tiene fundamento alguno”.



La oposición de derecha ha pedido repetidamente la dimisión de Sánchez debido a las investigaciones.



El año pasado se tomó cinco días libres para pensar si renunciaba a causa de la investigación preliminar abierta contra Gómez.


Sergio Sayas, diputado del opositor Partido Popular, respondió a las nuevas acusaciones contra Gómez en la red social X: “España no merece un primer ministro cuyo único colaborador no acusado sea su mascota… Sánchez, vete ya”.



El caso contra Gómez comenzó en abril del año pasado después de que Peinado recibiera una denuncia por tráfico de influencias por parte de Manos Limpias, un grupo con vínculos de extrema derecha y un historial de iniciar casos legales con tintes políticos.



Alegó que mientras Gómez trabajaba como directora en la Universidad IE de Madrid recibió favores de empresas privadas que ganaron licitaciones gubernamentales y obtuvieron subvenciones.



A principios de este verano, Peinado solicitó al Tribunal Supremo que abriera una investigación contra el ministro de Justicia, Félix Bolaños, por su presunta participación en la contratación del asesor de Gómez. Bolaños era entonces secretario general de la presidencia del Gobierno. Sin embargo, el Tribunal Supremo desestimó la solicitud, alegando la "ausencia total" de pruebas que indicaran su implicación.

'Lawfare' en España: los casos contra la familia Sánchez

El primer ministro socialista sugiere que los jueces se confabularon con políticos de derecha para perseguir a su esposa y su hermano.

Financial Times
Barney Jopson
Madrid
20 de agosto de 2025



Pedro Sánchez ha defendido la independencia de los jueces y la inviolabilidad del Estado de derecho en España durante sus casi siete años en el poder. Sin embargo, las palabras del presidente socialista se han vuelto en su contra, mientras su esposa y su hermano son perseguidos por acusaciones de corrupción.



Sánchez ha dicho que su familia es víctima de una “operación de acoso e intimidación” de la derecha, una frase que utilizó el año pasado cuando se tomó cinco días libres para reflexionar sobre si dimitir por la investigación preliminar abierta contra su esposa, Begoña Gómez.



Posteriormente, declaró que quería creer que el caso en su contra no era un ejemplo de "guerra legal": el uso explícito del sistema legal como arma para lograr objetivos políticos. Pero más recientemente, prácticamente ha reconocido que se enfrenta a una guerra legal.



El desenlace final para Gómez y el hermano de Sánchez, David, es incierto. Ambos niegan haber actuado mal. Y en ambos casos, los jueces de instrucción decidieron aceptar las denuncias de un grupo con vínculos con la extrema derecha, basándose en parte en recortes de prensa de derecha.



A medida que avanzan las investigaciones por corrupción, el furor resultante ha convertido a España en un emblema de la justicia politizada.



En diciembre, el primer ministro denunció una colusión entre los jueces y la oposición de derechas. Los políticos del derechista Partido Popular (PP) jugaban con cartas marcadas, declaró Sánchez a los periodistas, porque parecían tener acceso privilegiado a los expedientes de su familia. «Esto me preocupa».



El Partido Socialista de Sánchez ha propuesto desde entonces frenar la práctica de las denuncias privadas que desencadenaron las investigaciones contra su esposa y su hermano. La iniciativa impediría que los partidos políticos respaldaran dichas denuncias y prohibiría cualquier litigio basado en "meras hipótesis sin un mínimo de credibilidad".




El partido del primer ministro afirmó que quería protegerse contra "el acoso derivado de acciones legales abusivas" y poner a España en línea con otros países europeos, donde las denuncias legales generalmente las presentan personas directamente afectadas por el presunto delito.



Pero el líder opositor Alberto Núñez Feijóo calificó la medida como un intento de amordazar a los jueces que, según él, eran dignos de regímenes latinoamericanos o del exdictador español Francisco Franco. Los socialistas intentaban orquestar una amnistía preventiva que frenaría las acciones legales contra la familia de Sánchez, afirmó Feijóo.



Es poco probable que la propuesta se convierta en ley porque el gobierno tendrá dificultades para reunir los votos necesarios para aprobarla en el Parlamento, pero ha contribuido a la sensación de que la justicia española es cada vez más maleable.



Miriam González Durántez, abogada internacional, dijo que los socialistas y el PP habían estado tratando de influir en el poder judicial desde la década de 1980 porque no había suficientes controles y equilibrios en el sistema político.



“Es realmente un milagro que aún tengamos jueces neutrales porque llevan casi medio siglo intentando politizarlos”, afirmó González Durántez, fundador de España Mejor, un grupo no partidista que busca contrarrestar la polarización política.



Sánchez y su equipo han sido acusados de librar sus propias batallas políticas a través del sistema legal.



Su fiscal general, Álvaro García Ortiz, ha sido investigado por la filtración de información confidencial sobre presunto fraude fiscal por parte de la pareja de Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid y adversaria de Sánchez por el PP. Ortiz niega haber filtrado nada y la investigación continúa.


Sánchez también ha sido criticado por nombrar tanto a su ex ministro de Justicia como a un ex asesor principal del tribunal constitucional, que consta de 12 jueces.





El primer ministro ha restado importancia a las críticas contra él y sus aliados, diciendo a principios de este año a los inversores extranjeros que podían confiar en el estado de derecho en España, que según él era uno de los países más seguros de Europa en materia de "seguridad jurídica".



El principal lobby empresarial español, la CEOE, “destacó la importancia de la separación de poderes y el Estado de Derecho como fundamento de la democracia en España y su papel esencial para garantizar un clima favorable a la actividad empresarial”, afirmó.



Los aliados de Sánchez señalan que no ha puesto objeciones a la investigación sobre José Luis Ábalos, su exministro de Transportes, quien está siendo investigado por un supuesto plan de sobornos relacionado con contratos médicos de Covid-19.



Pero el caso contra la esposa de Sánchez ha dominado el debate. Comenzó en abril de 2024 cuando el juez Juan Carlos Peinado abrió una investigación preliminar a raíz de una denuncia presentada por Manos Limpias, un grupo con un historial de litigios con tintes políticos. Manos Limpias acusó a Gómez de corrupción y tráfico de influencias en relación con su trabajo en dos universidades españolas.



Un furioso Sánchez describió la acción como la culminación de una década de campaña de desprestigio en su contra, y anunció que se tomaría un tiempo para considerar su renuncia. Al final, prometió quedarse y luchar.



Peinado luego elevó la investigación a una investigación formal y en un momento dado tomó la medida extraordinaria de visitar a Sánchez en su residencia, el palacio de la Moncloa, para interrogar al primer ministro, quien se negó a testificar .



Los abogados del Estado que representan al presidente del Gobierno demandaron al juez por prevaricación, pero su demanda fue desestimada por un juzgado de Madrid. En abril, Peinado regresó a la Moncloa, sede del Gobierno, para interrogar al ministro de Justicia, Félix Bolaños.



Gómez ha comparecido tres veces ante el juez y ha asistido a una vista con diputados regionales en Madrid en la que se negó a responder a ninguna pregunta, en unos procedimientos que, según ella, tenían "un evidente objetivo político".



El caso contra el hermano del presidente, David Sánchez, sospechoso de tráfico de influencias y otros delitos, también comenzó con denuncias de Manos Limpias y otros grupos. Otra jueza, Beatriz Biedma, dirige la investigación sobre cómo consiguió un puesto como responsable de conservatorios de música en una diputación provincial del oeste de España.



Para muchos en la izquierda, los casos refuerzan la percepción de que los jueces españoles son más de derecha que de izquierda y no separan sus políticas de su trabajo. Los nacionalistas catalanes y vascos, que afirman que los movimientos independentistas han sido víctimas durante mucho tiempo de la guerra jurídica de la derecha, hacen la misma afirmación.



El PP y los socialistas alcanzaron un acuerdo inusual el año pasado para reformar el órgano que gobierna y nombra a los jueces —el Consejo General del Poder Judicial, compuesto por 20 miembros—, al acordar que cada uno elegiría a 10 miembros. Ningún otro partido tiene voz ni voto.



Sergio Oliva Parrilla, juez y portavoz de la Asociación de Jueces Francisco de Vitoria, afirmó que España cuenta con miles de jueces independientes e imparciales. Sin embargo, la forma en que el Consejo General elige a los jueces superiores transmite a la ciudadanía el mensaje de que la ideología de un juez en particular puede ser importante, añadió.




Cientos de jueces pertenecen a asociaciones laborales abiertamente ideológicas. La Asociación Profesional de la Magistratura es conservadora y cuenta con 1400 miembros; Jueces por la Democracia (JJpD), un grupo de izquierdas, cuenta con 440. Sin embargo, ambos insisten en que las convicciones políticas de sus jueces no influyen en su aplicación de la ley.



María Jesús del Barco, presidenta de la asociación de magistrados, dijo que los jueces tienen la obligación “de investigar aquellos hechos de su jurisdicción que consideren que puedan ser constitutivos de delito”, lo que, según dijo, era lo que estaba haciendo el juez del caso Gómez.



Sin embargo, Edmundo Rodríguez, portavoz del JJpD y juez, afirmó que los tribunales habían sido utilizados como arma. Atribuyó el hecho a las acciones de varios grupos: el Consejo General del Poder Judicial, los partidos políticos que presentan denuncias judiciales y los jueces que las avalan.


“Parece que acudir a los tribunales se ha convertido en un instrumento más de la guerra política”.

[El fantasma del ...]

La guerra deja a los niños de Sudán con la tasa de vacunación más baja del mundo



En dos años de conflicto, el porcentaje de inmunización de menores ha caído del 94% al 48%, los niveles más bajos en el país en 40 años. El retroceso ya ha propiciado brotes de sarampión, polio y otras afecciones evitables que han causado muertes

MARC ESPAÑOL
El Cairo (Egipto)
21 AGO 2025 • 05:30



Una de las consecuencias más funestas que ha causado la guerra civil que enfrenta al ejército regular de Sudán con las paramilitares Fuerzas de Apoyo Rápido desde abril de 2023 ha sido la devastación del sistema de salud del país. En las zonas golpeadas por el conflicto se estima que más del 70% de hospitales permanecen directamente fuera de servicio. Y los que quedan tienen que cargar con toda la presión pese a su escasez de personal, suministros y recursos.



Para los niños, este colapso sanitario ha adoptado muchas formas, y una de las más perjudiciales para su futuro es la carencia de vacunas. Desde el inicio del conflicto, la tasa de inmunización de infantes en Sudán han retrocedido 40 años y el país cuenta hoy con la cobertura de vacunación básica más baja del mundo, según datos publicados en julio por la Organización Mundial de la Salud (OMS) y Unicef.



En 2022, antes de la guerra, la cobertura de vacunación en Sudán de niños de hasta un año era del 94%, mientras que en 2024 había caído al 48%, la más baja registrada en el país desde 1987 y muy alejada de la media global del 89%. El año pasado, más de la mitad de los 1,6 millones de niños lactantes que tenían que acceder a su primera dosis de la vacuna contra la difteria, el tétanos y la tos ferina —conocida como la vacuna DTP por sus siglas en inglés y usada como referencia mundial para medir la cobertura de inmunización— no la recibieron.

Los servicios básicos están desbordados y el frágil sistema de salud se ha llevado al límite: la vacunación, la atención materna y el tratamiento de enfermedades comunes casi se han detenido

“Los centros de salud han sido dañados o destruidos, reconvertidos en refugios o carecen de suministros esenciales. Y en muchos lugares, los trabajadores de primera línea —incluidos enfermeras, médicos y personal de apoyo— llevan meses sin recibir su salario”, expone Eva Hinds, jefa de incidencia y comunicación de Unicef en Sudán. “Como resultado, los servicios básicos están desbordados y el frágil sistema de salud se ha llevado al límite: la vacunación, la atención materna y el tratamiento de enfermedades comunes casi se han detenido”, agrega.



Este retroceso en el acceso a las vacunas expone a los niños a contraer enfermedades mortales prevenibles y ya ha propiciado brotes de sarampión, polio y otras afecciones evitables que han causado muertes, según alertaron la OMS y Unicef. Además, se teme que la nueva época de lluvias, que empezó en junio y podría durar hasta octubre, intensifique los brotes en las zonas del país más vulnerables, como la capital, Jartum; Darfur, al oeste; y Kordofán, al sur.

Alarma temprana

Tras el primer año de guerra, organizaciones como Save The Children y la Alianza Global para Vacunas e Inmunización (Gavi, por sus siglas en inglés) ya alertaron de que el impacto del conflicto sobre los servicios de inmunización era “colosal”. En noviembre de 2023, la tasa de inmunización con la vacuna DPT se había hundido hasta el 59% respecto al 94% de 2022.



La baja proporción de niños con la primera de tres dosis de la vacuna DTP suele ser, además, un síntoma de desprotección que va más allá de la propia inmunización, y también se utiliza como un indicador sobre su cobertura médica. Si un niño no cuenta siquiera con esta vacuna, lo más probable es que no tenga acceso tampoco a otro tipo de servicios de salud esenciales.



“Sin un esfuerzo dirigido y sostenido de inmunización, estos niños seguirán excluidos de los servicios sociales y de salud esenciales, lo que profundiza las desigualdades existentes y pone en riesgo objetivos más amplios de salud pública. Si enferman, es poco probable que reciban la atención que necesitan, lo que aumenta su vulnerabilidad y el riesgo de brotes”, nota Hinds.



Ante de conocerse la tasa más reciente de inmunización, había otras señales de alarma sobre esta crisis. Una de ellas han sido los brotes de sarampión observados por organizaciones como Médicos Sin Fronteras (MSF) desde mediados de 2024 en diferentes zonas de Darfur. Debido a su alta transmisibilidad, los brotes de sarampión actúan como un sistema de alerta temprana que, según la OMS, expone brechas de inmunización entre la población afectada.

En Jartum, uno de los epicentros del conflicto, el 72% de los niños no recibieron vacunas en 2024

Las regiones de Sudán con las tasas más bajas de vacunación son las más castigadas por la guerra y las más marginalizadas históricamente por el Gobierno central. En Jartum, uno de los epicentros del conflicto, el 72% de los niños no recibieron vacunas en 2024, según datos de la OMS facilitados a EL PAÍS. En ningún estado de Darfur y Kordofán se superó tampoco el 50% de niños vacunados. Y en Darfur Sur, el peor caso, el 86% de infantes no se vacunó.




En estas zonas, los puntos más expuestos a brotes de enfermedades víricas contagiosas son los campamentos y otros alojamientos temporales de personas desplazadas, como escuelas. Estos espacios suelen albergar un número muy elevado de personas en condiciones precarias, con un acceso muy limitado a agua potable, instalaciones sanitarias y medicamentos, y tasas de vacunación muy bajas; un caldo de cultivo ideal para la proliferación de brotes.



A ello se le suma que, desde el inicio de la guerra, los bandos beligerantes han obstaculizado sistemáticamente el envío y distribución de ayuda humanitaria en el país, incluidas vacunas, lo que ha forzado a algunas organizaciones a tener que limitar el número de niños que pueden cubrir. En Darfur, por ejemplo, la primera entrega de vacunas del ministerio de Salud desde el estallido del conflicto no se produjo hasta que había transcurrido casi un año entero.



Las autoridades sudanesas, además, no siempre han actuado con la rapidez requerida. Cuando MSF detectó brotes de sarampión en Darfur pidió una respuesta urgente, pero su responsable de asuntos humanitarios en Sudán, Pinar Bahtiyaroglu, afirma que “los trámites burocráticos retrasaron [durante meses] el acceso a las vacunas, que las tenía el ministerio de Salud”. “La campaña finalmente se implementó”, señala, “pero durante un brote cada día cuenta”.

Mejoría en 2025

Si bien en 2024 la tasa de vacunación en Sudán tocó fondo, una portavoz de la OMS nota que este año la situación está mejorando, en parte gracias a la implementación de una amplia campaña de vacunación para cubrir los niños de 1 a 5 años y alcanzar a todos los que no han recibido ninguna dosis. Esta iniciativa, llamada La gran puesta al día, se ha visto favorecida por la cobertura de zonas antes inaccesibles y el paulatino retorno de personas desplazadas.




Si en 2024 cerca del 82% de la población que se había marcado como objetivo para vacunar se encontraba en partes del país donde los equipos de inmunización no tenían acceso, ahora esta proporción se ha reducido a casi la mitad, según muestran cifras de la OMS. A nivel nacional, la cobertura de la vacuna pentavalente —similar a la vacuna DTP, pero que actúa también contra dos enfermedades más— ha pasado en un año del 38% al 57%.




Hasta junio de este año, varias zonas de Darfur Oeste y Darfur Sur, bajo control paramilitar, han pasado de una cobertura inferior al 49% de la vacuna pentavalente a una de entre el 50% y el 79%, y superior al 80% en algunas partes. También se han registrado mejoras en zonas de Kordofán Norte y regiones recientemente recuperadas por el ejército en el centro del país.



Organizaciones como Unicef han trabajado asimismo para rehabilitar y ampliar la capacidad de almacenamiento de vacunas en el país con la entrega de cámaras frigoríficas, el suministro de generadores eléctricos de respaldo y la reparación de estructuras para mantener la cadena del frío en nueve estados, incluidos los cinco que conforman Darfur, según explica Hinds.



Aun así, amplias partes de Darfur, sobre todo Darfur Norte, y Kordofán, donde se concentran actualmente los combates más feroces, continúan siendo difíciles de cubrir, aunque también en algunas de estas zonas se están registrando leves mejoras. Por el contrario, las cifras de la OMS muestran que, durante el último año, la tasa de vacunación ha caído en partes del país alejadas del frente y controladas por el ejército, como en el estado noreste del Mar Rojo.



Como ocurre con el resto de la acción humanitaria en Sudán, sin embargo, la falta de fondos limita el alcance de las campañas de vacunación. Por ejemplo, la respuesta al brote de cólera que afecta el país se calcula que requiere de una financiación urgente de tan solo 50 millones de dólares (unos 43 millones de euros), pero la oficina de la ONU para asuntos humanitarios nota que el plan solo cuenta con un 16% de los fondos requeridos, lo que limita su efectividad.



“Las necesidades en Sudán son abrumadoras y el número de niños que necesitan ayuda ha aumentado más de un 20 % respecto al año pasado”, asegura Hinds. “Cualquier interrupción o recorte inesperado puede poner en riesgo programas que prestan servicios de salud e inmunización”, desliza, exponiendo a niños a morir “por causas completamente prevenibles”.

[El fantasma del ...]

El Padre, el Hijo y la Lucha por su Rey






La promesa de un estudiante de derrocar a uno de los últimos monarcas gobernantes de África se enfrenta a un obstáculo: su propio padre, un soldado que juró proteger el trono.

Por John Eligon Fotografías de João Silva
John Eligon y Joao Silva pasaron semanas en Eswatini documentando la lucha por el rey.
17 de febrero de 2024


1/2



La policía antidisturbios apareció de repente, cargando furiosa contra los jóvenes manifestantes que intentaban derrocar al rey Mswati III, quien ha gobernado Esuatini durante 38 años. El estruendo de los disparos resonó por las calles y los manifestantes comenzaron a correr para salvar sus vidas.




Manqoba Motsa, un estudiante universitario, y sus compañeros comunistas se disfrazaron rápidamente, poniéndose camisetas sencillas sobre sus atuendos rojos con la hoz y el martillo. Se agacharon por una calle en pendiente y huyeron corriendo, creyendo que, de alguna manera, habían escapado.



Entonces sonó el teléfono del Sr. Motsa: un amigo cercano que estaba en la protesta había recibido un disparo. Lo encontraron tendido en una cama de urgencias, con una venda ensangrentada alrededor del torso y un tubo en el brazo.



"No podemos dejar de luchar", dijo el manifestante herido, Mhlonishwa Mtsetfwa, a la docena de miembros del Partido Comunista vestidos de rojo que rodeaban su cama de hospital. "Haremos esto hasta nuestro último aliento".



En gran parte de África, esa ira es palpable en activistas jóvenes e inquietos, como Motsa, que presionan, protestan y a veces arriesgan sus vidas para eliminar a líderes que llevan mucho tiempo en el poder y que consideran barreras para el verdadero potencial del continente.



Mientras el mundo envejece y las naciones se preocupan por el colapso sin suficientes trabajadores para sustentar a sus poblaciones envejecidas, África —el continente más joven , con una edad media de 19 años— se sitúa en el extremo opuesto del espectro. Cuenta con una gran cantidad de jóvenes para impulsar el crecimiento económico y la influencia global .



Pero, para frustración de su joven población , África también tiene algunos de los líderes más longevos del mundo, quienes a menudo anteponen su beneficio personal y su longevidad política al bienestar de sus naciones, dicen los expertos en política del continente.



Al menos 18 jefes de Estado en África han ocupado el poder durante más de dos décadas en la era poscolonial, y muchos han dejado legados de pobreza, desempleo, malestar y una élite gobernante rica muy alejada de las luchas cotidianas de sus pueblos.



La edad es una enorme línea divisoria política. Los 10 países con las mayores diferencias del mundo entre la edad del líder y la edad media de la población se encuentran en África, según datos del Pew Research Center. La brecha más amplia se encuentra en Camerún, donde el presidente Paul Biya, quien asumió el cargo en 1982, tiene 91 años. La edad media allí es inferior a 18 años, una diferencia de más de 70 años.



Muchos jóvenes africanos consideran que sus gobiernos están podridos hasta la médula y exigen algo mucho más que modificar la política tradicional.



“Cualquier líder africano hoy en día es muy consciente de que los jóvenes pueden salir y causar problemas, serios problemas”, dijo Alcinda Honwana, profesora visitante de la London School of Economics desde Mozambique, donde los jóvenes que acusaron al partido gobernante de manipular las elecciones inundaron las calles el pasado octubre.



La Primavera Árabe de 2011, cuando los jóvenes ayudaron a derrocar a líderes en Egipto y Túnez, preparó el escenario para otros levantamientos juveniles en África, dijo el Dr. Honwana.




Ese mismo año, raperos senegaleses formaron un movimiento juvenil conocido como "Fed Up", que contribuyó a la destitución del presidente en las elecciones. Su sucesor, Macky Sall, no ha tenido mucho mejor suerte con la juventud del país: el año pasado, lideraron feroces manifestaciones callejeras exigiendo que no se presentara a un tercer mandato. Finalmente, Sall anunció que no se presentaría , pero recientemente pospuso las elecciones diez meses, lo que provocó más protestas.



Los músicos de Burkina Faso iniciaron un movimiento similar que impulsó enormes manifestaciones en 2014 y derrocó al presidente durante mucho tiempo. En Sudán, jóvenes manifestantes también ayudaron a liderar la campaña para derrocar al presidente Omar Hassan al-Bashir en 2019, y se mantuvieron en las calles para protestar contra el régimen que lo reemplazó, con cientos de muertos y miles de heridos en la represión militar.



En pocos lugares los levantamientos juveniles han sido tan sorprendentes como en Eswatini, un reino de 1,2 millones de habitantes que abandonó su nombre colonial , Suazilandia, en 2018 por orden del rey.



El rey Mswati, de 55 años, el último monarca gobernante del África subsahariana, ascendió al trono siendo un adolescente delgado y con cara de niño en 1986, lo que lo convirtió en uno de los líderes más longevos del mundo. Su lugar en la cultura nacional es tan venerado que, tradicionalmente, quienes esperan dirigirse a él en uno de sus palacios se acercan arrastrándose.




Pero el rey preside un país donde el desempleo juvenil alcanza un asfixiante 58% . Muchos niños del país son huérfanos , principalmente porque sus padres han muerto de SIDA.



Sin embargo, para muchos jóvenes, el rey casi parece hacer alarde de su indiferencia. Los críticos afirman que se presentó en una ceremonia tradicional luciendo un reloj que se vende por 13 veces el ingreso anual de la mayoría de sus súbditos.


Miles de ciudadanos, la mayoría jóvenes, estallaron en furiosas protestas contra su sofocante reinado en 2021, iluminando el cielo con las llamas de negocios saqueados, muchos de ellos vinculados al rey. Soldados y policías respondieron con disparos, matando a decenas .



El padre del rey, el rey Sobhuza II, prohibió los partidos políticos en las elecciones de 1973 y se otorgó poder absoluto. Una Constitución aprobada en 2005 impuso ciertos límites al rey, pero los partidos políticos siguen estando prohibidos en las elecciones, aunque las personas pueden presentarse como candidatas. Todas las leyes deben obtener la aprobación del rey, los legisladores no pueden anular sus decisiones, este nombra al primer ministro y puede disolver el Parlamento a su antojo.



El Sr. Motsa, un estudiante universitario de 28 años que lucha por conseguir suficiente dinero para la matrícula y graduarse, se reagrupó con activistas el año pasado para el 50º aniversario del decreto del rey Sobhuza, prometiendo causar suficiente caos para impulsar una demanda ciertamente ambiciosa: querían una democracia.



Como mínimo, esperaban que la gente boicoteara las elecciones nacionales del año pasado, argumentando que votar simplemente daba la apariencia de credibilidad a un sistema falso.



“Nunca llegará una situación que nos haga abandonar la lucha”, afirmó Motsa.



Ni siquiera su propia familia parece poder detenerlo, una señal de lo grande que puede ser la brecha generacional.


El tío del Sr. Motsa dice que su activismo acabará con su vida. Su madre teme que también los maten a ellos. Y están horrorizados por sus traicioneras exigencias de abolir la monarquía.



Después de todo, su tía es una de las muchas esposas del rey, y su padre es un soldado del ejército del rey, que juró proteger el trono contra todas las amenazas, incluido su hijo.



Ahora el gobierno lo está persiguiendo.


Este mes, la policía llevó a una dirigente del Partido Comunista a una sala de interrogatorios y le dijo que era mejor que el Sr. Motsa tuviera cuidado.


Lo buscaban, le advirtieron. Por terrorismo.


'De camino a la muerte'


El señor Motsa contó el día en que dijo que su padre amenazó con matarlo.


Decenas de personas se habían reunido para enterrar a la abuela del Sr. Motsa en una ladera arbolada cerca de la casa familiar. Se suponía que el representante del jefe local hablaría, pero el Sr. Motsa, quien se presentó al funeral con sus aliados comunistas, rechazó la idea, calificando al enviado de símbolo de un régimen tiránico.



Mientras los dolientes estaban junto a la tumba, el Sr. Motsa dijo que su padre estaba furioso por el descaro, le preguntó a su hijo: "¿Quién eres tú?" y amenazó con matarlo.



"No será fácil", recordó haber respondido el Sr. Motsa. "Yo también soy soldado. Soy miembro del ejército popular".


Su padre, Samuel Mahlatsini Motsa, de 55 años, dijo que nunca hizo ninguna amenaza y agregó que su hijo y los otros miembros del Partido Comunista presentes en el funeral estaban borrachos.



Padre e hijo apenas se hablan, su relación es gélida, sus diferencias simbolizan una ruptura nacional que se hizo violentamente evidente durante los disturbios de hace más de dos años: mientras muchos exigen un cambio radical, otros abrazan ardientemente la tradición y la monarquía.



Mientras el Sr. Motsa relataba el altercado en el funeral, se sentó frente a su padre en el suelo de la sala de estar de sus padres, una sombra de sí mismo. Habitualmente bullicioso y brusco, se puso rígido y habló en voz baja, sin apenas mirar a su padre.



Una vez fue un hijo “obediente”, dijo su padre.


De hecho, el Sr. Motsa casi siguió el camino de su padre. Después de la secundaria, siguió el consejo de su tío y realizó un ritual para unirse a los regimientos encargados de proteger al rey Mswati. Pensó que le ayudaría a conseguir trabajo, quizás como policía o, como su padre, como soldado.



En cambio, el Sr. Motsa se encontró en una situación demasiado familiar para los jóvenes africanos: no encontraba trabajo. Datos del Grupo del Banco Africano de Desarrollo muestran que los jóvenes de entre 15 y 35 años en el continente están muy subempleados o carecen de empleos estables. Las consecuencias pueden ser devastadoras, obligándolos a veces a migrar, a recurrir a la delincuencia o incluso a unirse a grupos extremistas.



En Esuatini, «Tenemos muchas personas con estudios que están desempleadas y frustradas», dijo el príncipe David, medio hermano del rey Mswati. «Son jóvenes, con estudios, desempleados y sin saber qué hacer».



El Sr. Motsa finalmente encontró trabajo en un sector muy diferente de la economía: como trabajador en una granja ilícita de marihuana, donde ganó lo suficiente para pagar su primer año de universidad.



Le sorprendió la cantidad de gente que luchaba por comprar comida, a pesar de trabajar duro, mientras la lujosa vida del rey se desarrollaba ante todos ellos en las redes sociales y en las noticias: fotografías de una familia real sonriente junto a elaborados pasteles de varias capas en fiestas de cumpleaños en cualquiera de la docena de palacios del rey.



La oposición acusó públicamente al rey de comprar 19 Rolls Royce y 120 BMW para su numerosa familia, mientras que los funcionarios protestaban exigiendo mejores salarios. Los titulares relataron el viaje multimillonario de la familia real a Las Vegas y los 58 millones de dólares gastados en el avión real , un Airbus equipado que medía casi tres cuartos de la longitud de un campo de fútbol.




Un portavoz del gobierno, Alpheous Nxumalo, dijo que el rey había heredado justamente su riqueza y había destinado las ganancias de los negocios controlados por la familia real a becas y otros programas para aliviar la pobreza……….

[El fantasma del ...]

El Padre, el Hijo y la Lucha por su Rey






La promesa de un estudiante de derrocar a uno de los últimos monarcas gobernantes de África se enfrenta a un obstáculo: su propio padre, un soldado que juró proteger el trono.

Por John Eligon Fotografías de João Silva
John Eligon y Joao Silva pasaron semanas en Eswatini documentando la lucha por el rey.
17 de febrero de 2024


2/2


……….“El rey no es causa de pobreza, sino una solución”, afirmó Nxumalo.



La oposición del Sr. Motsa a la monarquía se endureció cuando comenzó a estudiar en la Universidad de Eswatini en 2019 y se unió al Partido Comunista.



Incluso para los más fervientes detractores del rey, el Partido Comunista es considerado radical. Exige la abolición total de la monarquía, mientras que la mayoría de los defensores de la democracia aceptarían un papel meramente ceremonial, como en Inglaterra. Muchos comunistas recurren a la violencia, si es necesario, para derrocarlo.



En la casa rural de su familia, el Sr. Motsa comenzó a describir al rey como egoísta y desconectado de la realidad, opiniones que su padre, después de tres décadas de proteger el trono, consideraba falsas.


El rey Mswati, dijo el Sr. Motsa padre, había pagado sus gastos médicos cuando enfermó. Contó cómo un asesor instó una vez a agredir a los disidentes, pero el rey se negó. "¿Por qué debería hacerlo?", recordó que le dijo el rey. "Ellos también tienen bebés".


Los líderes de los partidos políticos eran “los peores dictadores”, dijo el Sr. Motsa padre.
Ahora su hijo era uno de ellos.


“Una vez que te unes a cualquier organización política”, dijo, “estás camino a la muerte”.


'Los verdaderos líderes mueren jóvenes'


Sus seres queridos le dijeron repetidamente al Sr. Motsa que su activismo traería muerte, y no solo para él.



“Esto provocará que la gente nos mate”, dijo su madre, Badzelisile Mirriam Motsa, de 48 años, preocupada de que su hijo convirtiera a toda la familia en un objetivo.


“Recibes una bala y mueres”, advirtió su tío Thando Dludlu, de 55 años.



Incluso los compañeros del Sr. Motsa a menudo describían su lucha como un camino hacia un final temprano.



"Tenemos que suicidarnos", dijo la veterana activista Mphandlana Shongwe a Motsa y a docenas de otros estudiantes antes de una protesta planeada en el Parlamento en el 50º aniversario del decreto del rey Sobhuza.



El Sr. Shongwe, de 63 años, pertenecía al partido político más grande del país, el Movimiento Democrático Unido del Pueblo (Pudemo), pero el gobierno lo prohibió, calificándolo de organización terrorista. De joven, fue arrestado y acusado de intentar derrocar al gobierno. Pero esta nueva generación tiene ventajas, afirmó, en concreto, la tecnología y un país mucho más abiertamente insatisfecho con el rey.



Aun así, la monarquía no se rendiría sin luchar, dijo, por lo que los estudiantes debían ponerse en la línea de fuego.



“Los verdaderos líderes mueren jóvenes porque son una amenaza”, les dijo.


El mensaje no inmutó a los activistas presentes en la sala, muchos de los cuales habían esquivado balas durante el levantamiento de hace tres años.



La conmoción comenzó con el duelo: un servicio conmemorativo para un estudiante de derecho hallado muerto a un lado de la carretera. Muchos sospecharon de una acción ilegal por parte de la policía. Tras un altercado entre estudiantes y agentes frente al monumento, la policía irrumpió en el servicio y lanzó gases lacrimógenos contra los dolientes.



El Sr. Motsa dijo que él y otros activistas contraatacaron lanzando piedras contra una comisaría cercana. Algunos manifestantes intentaron incendiarla, añadió, y recogieron neumáticos para quemarlos en las calles. Cuando la policía irrumpió, los vecinos bloquearon el paso a los agentes, lo que permitió que el Sr. Motsa escapara.



Los disturbios en el exuberante y montañoso paisaje de Esuatini alcanzaron su punto álgido en junio de 2021. Imágenes y vídeos espeluznantes de jóvenes manifestantes con heridas en el cuerpo circularon en internet. Un alto funcionario del Partido Comunista denunció haber sido torturado por la policía en un control de carretera. El Sr. Motsa describió cómo se unió a una multitud que protestaba frente a un supermercado y ayudó a cargar a un joven que había recibido un disparo en el estómago por parte de las fuerzas de seguridad.



Los disturbios fueron una vía de escape para el descontento latente. Las encuestas de 2021, poco antes del levantamiento, revelaron que el 69 % de los encuestados estaba insatisfecho con el funcionamiento de la democracia en su país, según Afrobarómetro, una red de investigación independiente.



Además de las 27 muertes reportadas por el gobierno (los activistas sostienen que el número real fue más de 70) , el levantamiento causó daños por valor de alrededor de 160 millones de dólares, según el rey Mswati.



«Algo así es pura maldad», dijo el rey tras los disturbios. «No se puede decir que el país debe arder hasta los cimientos porque hay algo que se desea».



El Sr. Nxumalo, portavoz del gobierno, afirmó que el rey no tenía reparos en introducir cambios y mencionó la Constitución, redactada con la aprobación real hace casi dos décadas tras las inquietudes ciudadanas. Lo que el rey no toleraría, afirmó el Sr. Nxumalo, era que jóvenes activistas actuaran como insurgentes.



“Ningún gobierno negocia con terroristas”, afirmó.



Los ánimos del levantamiento se calmaron y los negocios saqueados se revitalizaron, pero la ira persistió. El Sr. Motsa y sus compañeros activistas estudiantiles quisieron mantener la presión entregando una petición directamente al Parlamento el año pasado, preparándose para una violenta represión.



“Este es el año para determinar la democracia que queremos”, dijo Gabisile Ndukuya, miembro del Partido Comunista y la primera mujer elegida presidenta del sindicato nacional de estudiantes.



“Estamos aquí, camaradas, listos para todo”, añadió, levantando el puño en el aire.



Cuando llegó el momento de la verdad en abril, en el aniversario del decreto del rey Sobhuza, el señor Motsa caminaba de un lado a otro presa del pánico.



Eran las 9:30 a. m. y los estudiantes ya llevaban 90 minutos de retraso. Se habían topado con el problema más básico y exasperante: no conseguían transporte.


Resulta que otros también querían protestar contra la monarquía, y la forma en que el sindicato nacional de transporte lo hizo fue declararse en huelga. La compañía de autobuses que los estudiantes habían contratado se retiró repentinamente.



El Sr. Motsa hizo llamadas frenéticas para intentar salvar el gran momento de los estudiantes, pero las malas noticias seguían llegando. Había soldados y policías por todas partes, registrando los coches en los controles. Los conductores de autobús estaban demasiado asustados para transportar a un grupo de radicales. Los estudiantes se rindieron y se fueron a casa.



"¿En qué hemos fallado?", se preguntó un estudiante y otros. "¿Solo por no tener suficientes autobuses?"


'Soy un problema'


La madre del Sr. Motsa se siente enferma: física, emocional y mentalmente.


“Mis manos no funcionan bien por la depresión que me causó”, dijo sobre su hijo. “Me duele el corazón”.


"Soy un problema en tu vida", dijo el Sr. Motsa, al visitar su casa después de la fallida protesta.



“Sí lo eres”, respondió su madre.


Su madre, vendedora de pollos que asiste a la iglesia todos los domingos, detesta tanto su actividad política que preferiría que trabajara en el negocio ilícito de la marihuana, como su hermano mayor. Al menos con la marihuana se ganaría la vida.



La familia Motsa puede ser leal al rey Mswati, e incluso emparentar con él, pero sus vidas están lejos de los palacios opulentos y las lujosas comitivas de la monarquía. La finca familiar consiste en modestas estructuras de bloques de hormigón sin agua corriente. Un grifo en la entrada, que antes usaba toda la comunidad, lleva años prácticamente seco.



Los padres del Sr. Motsa viven en un apartamento cuadrado de dos habitaciones con techo de chapa ondulada. En el interior, un gran calendario con el rey Mswati vestido de militar da la bienvenida a los visitantes. Junto a él cuelga una pequeña fotografía enmarcada del rey, flanqueado por tres hombres, uno de ellos el padre del Sr. Motsa, de sus años más adinerados.



“El mundo del rey es un don de Dios”, dijo la madre del Sr. Motsa. Señaló que los jefes de estado en la mayoría de los países viven vidas mucho más cómodas que sus electores.



El reino moderno de Esuatini surgió alrededor de 1750, cuando el clan Nkhosi-Dlamini llegó a la región y absorbió a otros clanes. El reino generalmente evitaba las batallas directas con otras naciones. En ocasiones, intentó apaciguar a los colonos blancos colaborando con ellos para derrotar a otros reinos africanos, según el museo nacional, pero sus habitantes nunca se ganaron la reputación de guerreros como sus vecinos, los zulúes.



Lo que hizo especial al país hoy, según muchos partidarios del rey, fue su paz. Por eso, para muchos, los disturbios han sido tan impactantes.



“¿Por qué llegar al extremo de quemar cosas?”, dijo Simiso Mavuso, de 20 años, quien también realizó el ritual para unirse a los regimientos del rey, tal como lo hizo el Sr. Motsa.



“Cuando quieras un cambio”, dijo el Sr. Mavuso, “hazlo con respeto”.



Incluso el Sr. Motsa tiene momentos de duda. Caminando con dificultad por las verdes colinas cerca de su pueblo natal, llegó a un claro. Hileras ordenadas de plantas de marihuana brotaban cerca de un arroyo: el negocio de su hermano mayor.
El cultivo de marihuana parecía tentador.


La universidad, con un déficit multimillonario, atravesaba su cierre más prolongado hasta la fecha. Primero, los estudiantes se declararon en huelga para protestar por la falta de becas. Luego, el profesorado se declaró en huelga para exigir aumentos salariales.



El Sr. Motsa, un estudiante de cuarto año de economía y estadística, dijo que tenía una deuda de 97 dólares y necesitaba otros 162 dólares para inscribirse en las clases.



Sobrevivía con unos pocos dólares de algún que otro trabajo esporádico, pidiendo prestado a amigos o a sus padres. Creía que podría sobrevivir con unos 2,50 dólares al día, pero nunca estaba garantizado.


Se inclinó sobre una de las plantas y frotó una hoja. Esa sola planta podría venderse por más de 40 dólares, dijo el socio de su hermano.



Los ojos del señor Motsa se iluminaron.


Puede hablar sin parar sobre Marx, Mao, Lenin y los bolcheviques. Sueña con un mundo de prosperidad compartida donde todos obtengan lo que necesitan.


Pero a veces la teoría se topa con la vida real y el Sr. Motsa tiene que afrontar sus decisiones.


«Estás creando riqueza aquí», le dijo a su hermano. «Necesito unirme a ti».



'Él sigue siendo mi hijo'


Este mes, unos ocho agentes de policía rodearon a la Sra. Ndukuya, líder del sindicato estudiantil, en una habitación oscura de la sede de la policía, bombardeándola con preguntas y amenazas de arresto, dijo.



Tenían una copia impresa de la declaración que ella y el Sr. Motsa publicaron este año en nombre del sindicato estudiantil, instando a los estudiantes a “eliminar violentamente a Mswati y sus compinches del poder”.


"Hacer mejor en el señor Motsa sería exiliarse", recordó que le dijo un oficial.


"Una vez que lo atrapemos, nunca saldrá de la cárcel", dijo la Sra. Ndukuya que le advirtió el oficial.


Tras siete horas de interrogatorio, la liberaron, dijo. Pero el mensaje quedó grabado.


"No nos sentimos seguros", dijo la Sra. Ndukuya.


Unos meses antes, un escuadrón de oficiales había irrumpido en la habitación de hormigón que el Partido Comunista utilizaba como base, portando rifles mientras un helicóptero sobrevolaba la zona, dijeron testigos.


Antes de eso, uno de los críticos más acérrimos del rey había sido asesinado a tiros en su casa delante de sus hijos. El gobierno negó rotundamente su implicación; muchos, incluido el embajador de la Unión Europea, calificaron el asesinato de asesinato.



Ahora, al señor Motsa le preocupa que él pueda ser el próximo.


La policía dice que lo buscan por la quema de una bandera de Esuatini y un camión policial vacío el 30 de septiembre de 2022. Cientos de estudiantes se habían reunido ese día para exigir becas, pero se dispersaron cuando comenzaron a llover gases lacrimógenos y balas de goma, dijeron los organizadores de la protesta.



Algunos se refugiaron en un hospital cercano, donde encontraron una camioneta policial estacionada en el estacionamiento, como una ciruela a punto de ser devorada. Los estudiantes atacaron el vehículo, lo golpearon y le prendieron fuego, según testigos.



Desde entonces, el caos de ese día pareció desvanecerse: uno de los muchos estallidos de violencia entre los jóvenes rebeldes y las fuerzas de seguridad del rey.


O eso pensaban los comunistas.


El mes pasado, la policía arrestó a un miembro del partido y lo acusó de terrorismo en relación con la quema del camión y la bandera.


Luego, la policía acudió a otro miembro del partido con una lista de personas buscadas por el vandalismo.


El señor Motsa era uno de ellos.


Se escondió, tratando de averiguar cuál sería su próximo movimiento en lo que parecía ser una batalla perdida contra el rey.


El gobierno estaba oprimiendo, mientras que él y sus camaradas apenas tenían dinero para pagar sus facturas de celular, y mucho menos para alquilar autobuses para las protestas. La paz había regresado en gran medida al país, a pesar de sus esfuerzos por sembrar el caos. Miles de personas hicieron fila para votar en las elecciones del año pasado, ignorando sus llamados al boicot.



“Si no votas, es como si dijeras ‘Sí’ a lo que está pasando”, dijo un votante, Fanelo Magagula, de 23 años, al salir de un centro de votación.



Claro, Eswatini estaba gobernado como una dictadura y el rey a veces abusaba de sus poderes, dijo, pero votar era la única manera de hacer algo al respecto.


Los activistas tampoco han logrado que otros líderes mundiales respalden sus demandas de cambio.


En junio pasado, Estados Unidos entregó al rey dos premios por los avances de Eswatini en el tratamiento de las personas con VIH y SIDA.



Luego, en septiembre, el rey Mswati subió al podio ante la Asamblea General de las Naciones Unidas y se declaró defensor de la democracia.


Más del 95 por ciento de los votantes elegibles en su país se habían registrado, dijo, en “un rotundo respaldo al apoyo al sistema de gobierno”.



Las palabras no coincidían con el estado de ánimo que se vivía en casa.



Una encuesta del Afrobarómetro publicada en 2022 reveló que más del 80 % de los encuestados afirmaba que el país iba por mal camino. La aprobación de la gestión económica del gobierno se había desplomado al 12 %.



El Sr. Motsa se siente alentado por algunos cambios, en particular la disposición de la gente de su país a quejarse abiertamente del gobierno, lo que considera un paso hacia la democracia.


También hay esperanza para su relación familiar. Su padre lo llama de vez en cuando y le ofrece apoyo, como una caja de comida que le dio a su hijo en época electoral.



"Sigue siendo mi hijo", dijo el Sr. Motsa mayor. "Sigo dispuesto a moldearlo y mostrarle el camino correcto".


Pero eso tendrá que esperar.


Con la policía persiguiéndolo, el Sr. Motsa tomó un taxi hasta la frontera y caminó hasta Sudáfrica este mes, dijo, con la esperanza de continuar la lucha en el exilio.



“No nos hemos ido por miedo al régimen”, dijo Motsa, presentando su situación como una oportunidad: “para organizarnos mejor y organizarnos con la ira necesaria para alcanzar la libertad que deseamos”.






John Eligon es el jefe de la oficina de Johannesburgo de The Times y cubre una amplia gama de eventos y tendencias que influyen y dan forma a las vidas de la gente común en el sur de África.



Joao Silva es un fotógrafo del Times radicado en Sudáfrica.

[El fantasma del ...]

La teoría de la lámpara



Cuando observo la actualidad va no busco brechas extrañas, sino trazas de normalidad. Es el nuevo orden mundial

DELIA RODRÍGUEZ
21 AGO 2025 • 05:00



Imagina que eres un hombre joven y tienes la suerte de encontrar muy pronto al amor de tu vida. Es una chica estupenda, y cuando estás a su lado sientes cómo tus mejillas se sonrojan y tu corazón late más deprisa. Tras unos meses de cortejo, comenzáis a salir juntos. En un par de años os casáis y muy pronto tenéis una hija. Dos años después, nace vuestro hijo. Ese niño es la alegría de tu vida, y cada día antes de ir al trabajo (también tienes un magnífico empleo) entras en su habitación y juegas con los dos críos. Un día, mientras descansas en el sofá, notas algo raro en la lámpara del salón. La ves en tres dimensiones, pero algo no encaja, está como invertida. Es una lámpara de base cuadrada con la pantalla blanca y no puedes apartar la vista de ella. Pasas toda la noche mirándola. Por la mañana no vas al trabajo porque sigue habiendo algo raro en esa luz. Vigilante, empiezas a no levantarte del sofá para nada, ni siquiera para comer o beber algo. A los tres días, tu mujer está tan preocupada que se lleva a los niños a casa de la abuela. Entonces, se abre una brecha en tu conciencia y tienes una epifanía: entiendes que la lámpara no es real. Y, por lo tanto, tu casa tampoco es real, ni tu mujer, ni tus niños. Los últimos 10 años de tu vida no han sido reales.




En ese momento, la lámpara empieza a agrandarse hasta que ocupa toda tu perspectiva, y comienzas a ver en color rojo; oyes voces y gritos; sientes un profundo dolor. Dices “he perdido dientes” y abres los ojos. Estás tumbado en la acera rodeado de desconocidos, asustado y confuso. La policía te lleva al hospital, donde comienzan a hacerte pruebas. Resulta que en tu último semestre de universidad fuiste agredido por un jugador de rugby por cruzarte en su camino, y durante los segundos en los cuales estuviste tirado inconsciente en el suelo viviste en tu mente una vida completa. Pasas los siguientes tres años deprimido, haciendo el duelo por tu familia perdida, temiendo haber perdido la razón. Esperas encontrarte con ellos en sueños alguna vez, pero eso nunca ocurre. Solo a veces, en el borde de tu visión periférica, vislumbras a tu hijo hablándote, anclado en los cinco años, pero no puedes oírlo.




Esta historia que he traducido y parafraseado fue publicada por un usuario anónimo del foro Reddit hace 14 años. Poco después de escribirla, borró su cuenta, por lo que no hay forma de saber si se basa en una experiencia o es tan solo una historia de terror. No importa: en cualquier caso se ha convertido en una especie de leyenda por el profundo impacto que causa en quienes la leen. Desde hace un tiempo forma parte también de la mitología de TikTok, donde ha sido bautizada como la “teoría de la lámpara”. El formato siempre es parecido. Todo va bien en la vida del autor o la autora del vídeo, incluso demasiado bien, y entonces notan algo raro en una lámpara. Supongo que esta es una forma moderna de expresar la desconfianza ante la frágil realidad, el miedo a que todo sea una simulación, una idea que atraviesa nuestra cultura del budismo a Platón, de Descartes a Matrix.




Últimamente, cuando observo el mundo no busco brechas extrañas, sino trazas de normalidad. Siento que todo está invertido. Nada conserva la lógica en las noticias; tampoco las explicaciones que nos damos sobre ellas. Nos dicen que así es el nuevo orden mundial. Nos rodean tantas mentiras y hemos asumido como cotidianas tantas cosas que no lo son, que parece que la lámpara ha devorado la realidad.

[El fantasma del ...]

La locura de la fantasía de Trump de bombardear cárteles

21 de agosto de 2025, 1:00 a. m. ET
Por Ioan Grillo
El Sr. Grillo es un escritor de opinión colaborador que ha cubierto la violencia de pandillas y el crimen organizado en México y otras partes de América Latina durante dos décadas.




Tiroteos resuenan en las calles. Hombres enmascarados sacan a la fuerza a la gente de sus casas. Cuerpos mutilados tirados en las aceras. Durante casi un año, el estado de Sinaloa, en el noroeste de México, ha estado asediado, mientras las facciones enfrentadas del Cártel de Sinaloa, una de las organizaciones criminales más poderosas del mundo, libran un brutal conflicto interno.



Las autoridades mexicanas han tomado medidas drásticas contra el cártel, deteniendo a más de 1,500 presuntos miembros del cártel en el estado desde octubre, según el jefe de seguridad de México. Sin embargo, no han logrado detener la masacre allí ni en ningún otro lugar de México, donde los cárteles han sido una fuerza dominante desde hace mucho tiempo.




Durante años, el presidente Trump ha amenazado con involucrar al ejército estadounidense en esta lucha. El gobierno ya ha designado al Cártel de Sinaloa como organización terrorista extranjera, junto con otros cárteles mexicanos. La CIA ha estado realizando vuelos encubiertos con drones sobre México para identificar laboratorios de fentanilo y otros objetivos de los cárteles.



Hoy, la posibilidad de ataques militares directos y unilaterales contra los cárteles en suelo mexicano parece más cercana que nunca.



Según informes, el Sr. Trump firmó una directiva que autoriza el uso de la fuerza militar contra los cárteles. El Pentágono, según se informa , ha estado estudiando estos planes y ha desplegado miles de tropas adicionales en aguas de Latinoamérica y el Caribe.



Funcionarios de la Ciudad de México, que afirmaban estar cerca de un importante acuerdo de seguridad con Washington, aparentemente quedaron desconcertados por la noticia. "Jamás permitiremos que el Ejército estadounidense ni ninguna otra institución de Estados Unidos pise territorio mexicano", declaró la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, el 11 de agosto .



Tras más de dos décadas cubriendo las guerras entre cárteles en México, tengo claro que la acción militar unilateral de Estados Unidos no desmantelará estos grupos. Los cárteles son redes criminales cada vez más transnacionales que gestionan una cartera de negocios en vastas extensiones de territorio. Los ataques con drones estadounidenses u otros ataques selectivos apenas les harían mella y deteriorarían las relaciones con el gobierno mexicano, impidiendo la cooperación necesaria para desmantelar estas organizaciones. Trump busca una demostración de fuerza, pero un ataque estadounidense solo empeoraría la situación.



Para algunos halcones en Washington, los ataques al sur de la frontera serían un uso justificado del poderío militar estadounidense. «Los cárteles de la droga mexicanos son tan peligrosos y asesinos como los grupos terroristas», escribió el senador Tom Cotton de Arkansas en X en respuesta al informe.



Esta lógica pone la lucha contra los cárteles de la droga de México al mismo nivel que la guerra contra el terrorismo, durante la cual Estados Unidos llevó a cabo miles de ataques con aviones no tripulados contra objetivos terroristas en Pakistán, Afganistán y otros lugares, y durante la cual el Equipo SEAL Seis asesinó a Osama bin Laden en Abbottabad en 2011. Estas operaciones en última instancia ayudaron a desmantelar Al Qaeda y otras redes terroristas, incluso si las guerras más amplias en Afganistán e Irak finalmente fueron fracasos.




Sin embargo, los cárteles mexicanos operan de manera muy diferente a los grupos extremistas internacionales. Los cárteles no se motivan por una doctrina religiosa o política en particular, sino por las enormes ganancias del mercado negro; la más importante, el narcotráfico estadounidense, que generó más de 150 mil millones de dólares solo en 2017, además de miles de millones adicionales provenientes del tráfico de personas, el robo de petróleo y la extorsión en gran parte de la economía mexicana. Esta empresa a gran escala puede financiar extensas redes de agentes y sobornar a las autoridades y funcionarios que, de otro modo, podrían obstaculizar su camino, convirtiendo a estos grupos en un poder oculto en gran parte del país.



Estos recursos también han convertido a los sindicatos del crimen organizado en uno de los mayores empleadores de México, según un estudio de 2023 publicado en Science. Pueden seguir operando ante la enorme presión de las fuerzas gubernamentales y grupos rivales. Y eliminar a los principales jefes, como probablemente intentaría Trump, solo provocaría la división de los cárteles en facciones más pequeñas y violentas.



La lucha de poder dentro del Cártel de Sinaloa, por ejemplo, estalló tras la detención del veterano narcotraficante Ismael Zambada García. En julio de 2024, un hijo del infame Joaquín Guzmán, conocido como El Chapo, supuestamente convenció al Sr. Zambada, líder de una facción rival dentro del Cártel de Sinaloa, para que subiera a un avión, desde donde lo trasladaron a un aeródromo en Nuevo México y lo entregaron a las autoridades estadounidenses. En lugar de desmantelar el grupo, como las autoridades esperaban, la traición desencadenó una lucha por el control del floreciente imperio de la organización, en la última iteración de un patrón sangriento que he observado durante décadas.



Las amenazas de la administración Trump amenazan con socavar un momento destacado de cooperación entre ambos gobiernos. Desde que asumió el poder en octubre, la Sra. Sheinbaum ha colaborado estrechamente con las autoridades estadounidenses para combatir la actividad de los cárteles, con las fuerzas de seguridad enfocadas con mayor precisión en los laboratorios de drogas, los traficantes de fentanilo y el tráfico de personas.



Esta alianza ha dado resultados, incluyendo una reducción de más del 50% en las incautaciones de fentanilo en la frontera desde que Sheinbaum asumió el cargo, según datos estadounidenses. México ha estado trabajando con las autoridades estadounidenses para arrestar y eliminar a miembros importantes; tan solo la semana pasada, México envió a 26 personas acusadas de ser miembros de alto rango de cárteles a Estados Unidos. Un ataque unilateral estadounidense, especialmente uno que podría causar bajas civiles, agravaría el sentimiento antiestadounidense existente y dificultaría políticamente que Sheinbaum continuara trabajando con Washington en temas cruciales como los cárteles y la migración.




Desmantelar el poder de los cárteles requerirá años de arduo trabajo a ambos lados del Río Bravo. México necesita hacer más para abordar la creciente violencia y eliminar a los políticos y funcionarios corruptos que facilitan y se benefician de la actividad de los cárteles. Si Washington realmente quiere desmantelar los cárteles, debería empezar por su lado de la frontera: reduciendo la enorme demanda estadounidense de drogas, combatiendo el lavado de dinero en Estados Unidos y deteniendo el flujo de armas de fuego ilegales a México.



En 1916, Estados Unidos envió miles de soldados a México para dar caza al bandido Pancho Villa, convertido en revolucionario, tras una violenta incursión en Nuevo México. Aunque las tropas nunca capturaron a Villa, Newton D. Baker, entonces secretario de Guerra, declaró la operación un éxito. El verdadero propósito de la misión, dijo, era «extender el poder de Estados Unidos a un país descontrolado».




El mismo imperativo parece impulsar hoy a quienes apoyan la intervención militar estadounidense en México. Buscan una demostración del poderío militar estadounidense en un país que, según ellos, es caótico y sin ley, no abordar los profundos problemas que han permitido el florecimiento de los cárteles. Un ataque estadounidense a un laboratorio de fentanilo podría hacer que Trump se vea fuerte ante sus bases. Pero las vastas redes del crimen organizado y el mercado de drogas estadounidense que las sustenta no se pueden desmantelar tan fácilmente.





Ioan Grillo es un escritor de opinión colaborador que ha cubierto la violencia de pandillas y el crimen organizado en México y otras partes de América Latina durante dos décadas.

[El fantasma del ...]

Cómo los africanos están cambiando el francés: un chiste, un rap y un libro a la vez




Más del 60 % de los francófonos viven actualmente en África. A pesar del creciente resentimiento hacia Francia, los africanos contribuyen a la evolución y difusión del francés.

Por Elián Peltier Fotografías de Arlette Bashizi y Hannah Reyes Morales
Reportaje desde Abiyán, Costa de Marfil; Dakar, Senegal; y París
12 de diciembre de 2023



El francés, según la mayoría de las estimaciones el quinto idioma más hablado del mundo, está cambiando, quizá no en los pasillos dorados de la institución en París que publica su diccionario oficial, sino en una azotea en Abiyán, la ciudad más grande de Costa de Marfil.



Una tarde, una rapera de 19 años, conocida artísticamente como "Marla", ensayaba su próximo espectáculo rodeada de amigos y botellas de refresco vacías. Hablaba principalmente en francés, pero la jerga marfileña y las palabras inglesas que mezclaba creaban un nuevo idioma.



Hablar solo francés, "c'est zogo" —"no es cool"—, dijo Marla, cuyo verdadero nombre es Mariam Dosso, una combinación de una palabra francesa con jerga marfileña. Pero jugar con palabras e idiomas, dijo, es "choco", una abreviatura de chocolate que significa "dulce" o "elegante".



Un número cada vez mayor de palabras y expresiones procedentes de África están inundando el idioma francés, impulsado por el auge de la población joven en África occidental y central.



Más del 60 % de quienes hablan francés a diario viven actualmente en África, y el 80 % de los niños que estudian francés se encuentran en África. Hay tantos francófonos en Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo, como en París.



A través de plataformas de redes sociales como TikTok y YouTube, literalmente están difundiendo la palabra, remodelando el idioma francés de países africanos, como Costa de Marfil, que alguna vez fueron colonizados por Francia.



“Intentamos rapear en francés puro, pero nadie nos escuchaba”, dijo Jean Patrick Niambé, conocido como Dofy, un artista de hip-hop marfileño de 24 años que escuchaba a Marla en la azotea. “Así que creamos palabras a partir de nuestras propias realidades, y luego se difunden”.



Caminando por las calles de París o sus alrededores, se puede oír a la gente usar la palabra "enjailler" para significar "divertirse". Pero la palabra proviene originalmente de Abiyán para describir cómo los jóvenes marfileños, en busca de adrenalina en la década de 1980, subían y bajaban de los autobuses que recorrían las calles a toda velocidad.



La población joven en África está en auge mientras que el resto del mundo envejece. Los demógrafos predicen que para 2060, hasta el 85 % de los francófonos vivirá en el continente africano. Esto es casi lo contrario de lo que ocurrió en la década de 1960, cuando el 90 % de los francófonos vivían en países europeos y occidentales.



“El francés florece a diario en África”, afirmó Souleymane Bachir Diagne, reconocido profesor senegalés de filosofía y francés en la Universidad de Columbia. “Este francés criollo se abre paso en los libros que leemos, los sketches que vemos en televisión y las canciones que escuchamos”.


Casi la mitad de los países de África fueron en algún momento colonias o protectorados franceses, y la mayoría de ellos utilizan el francés como idioma oficial.




Pero Francia se ha enfrentado a un creciente resentimiento en los últimos años en muchos de estos países, tanto por su legado colonial como por su continua influencia . Algunos países han expulsado a embajadores y tropas francesas, mientras que otros atacan el propio idioma francés. Algunos novelistas de África Occidental escriben en lenguas locales como un acto de resistencia artística. La junta gobernante en Mali ha despojado al francés de su carácter oficial, y una medida similar está en marcha en Burkina Faso.




La reacción no ha pasado desapercibida en Francia, donde la evolución del francés provoca debate, si no angustia, entre algunos intelectuales. El presidente francés, Emmanuel Macron, declaró en un discurso de 2019 : «Francia debe enorgullecerse de ser esencialmente un país entre otros que aprende, habla y escribe en francés».

El laboratorio de idiomas

En el extenso mercado de Adjamé, en Abiyán, hay miles de pequeños puestos que venden productos electrónicos, ropa, medicamentos falsificados y alimentos. El mercado es un laboratorio perfecto para estudiar el nouchi, una jerga que en su día acuñaron pequeños delincuentes, pero que se ha apoderado del país en menos de cuatro décadas.




Algunos antiguos miembros de las bandas de Abiyán, que contribuyeron a la creación del nouchi, ahora trabajan como guardias patrullando los callejones del mercado, donde los "jassa men" (jóvenes estafadores) venden sus productos para llegar a fin de mes. Es aquí donde nuevas expresiones nacen y mueren a diario.




Germain-Arsène Kadi, profesor de literatura en la Universidad Alassane Ouattara de Costa de Marfil, se adentró una mañana en el mercado llevando consigo el diccionario nouchi que había escrito.



En un maquis, un restaurante callejero con mesas y sillas de plástico, el dueño reunió a unos cuantos hombres jassa en su rincón, o “soï ”, para que dijeran sus palabras favoritas mientras bebían Vody, una mezcla de vodka y bebida energética.


“Te van a pegar”, dijo el dueño en francés, lo que me alarmó hasta que me explicaron que el verbo francés para “pegar”, frapper, tenía el significado opuesto allí: Esos hombres jassa nos tratarían bien, lo cual hicieron, soltando docenas de palabras y expresiones desconocidas para mí en pocos minutos.



El señor Kadi garabateaba frenéticamente palabras nuevas en un bloc de notas, repitiendo una y otra vez: «Una más para el diccionario».



Es casi imposible saber qué palabra creada en las calles de Abiyán podrá difundirse, viajar o incluso sobrevivir.



“Go”, que significa “novia” en Costa de Marfil, fue introducido este año en el conocido diccionario francés Le Robert .



Este año, en Abiyán, la gente empezó a llamar a un novio "mon pain" (que en francés significa "mi pan"). Pronto proliferaron las improvisaciones: "pain choco" es un novio guapo. Un pan azucarado, uno dulce. Un pan recién salido del horno es una pareja atractiva.



En una iglesia de Abiyán, a principios de este año, la congregación estalló en risas, me dijeron varios fieles, cuando el sacerdote predicó que la gente debía compartir su pan con sus hermanos.



La expresión se ha extendido como un meme en redes sociales, llegando a los vecinos Burkina Faso y la República Democrática del Congo, a miles de kilómetros de distancia. Aún no ha llegado a Francia. Pero a los marfileños les gusta bromear sobre qué expresiones adoptarán los franceses, a menudo años, si no décadas, después.



«Si el francés se vuelve más mixto, la visión del mundo que transmite cambiará», afirmó Josué Guébo, poeta y filósofo marfileño. «Y si África influye en el francés desde un punto de vista lingüístico, probablemente lo influirá desde un punto de vista ideológico».

Pasado doloroso, futuro incierto

Le Magnific, el nombre artístico de Jacques Silvère Bah, es uno de los comediantes stand-up más famosos de Costa de Marfil, reconocido por sus juegos de palabras e imitaciones de acentos de África occidental.



Pero cuando era niño y aprendía francés en la escuela, le prohibieron hablar wobé, su lengua materna, dijo. Al principio, su francés era tan pobre que se veía obligado a comunicarse con gestos en el patio.



“Tuvimos que aprender rápido y de forma dolorosa”, dijo Silvère, de 45 años, una tarde, antes de subir al escenario en un festival de comedia stand-up en Abiyán.



En los países francófonos de África occidental y central, el francés rara vez se usa en casa y rara vez es la primera lengua; en cambio, se restringe a la escuela, el trabajo, los negocios o la administración.



Según una encuesta publicada el año pasado por la Organización Francesa de la Francofonía, principal organización de promoción de la lengua y la cultura francesas, el 77 % de los encuestados en África describió el francés como la «lengua del colonizador». Alrededor del 57 % dijo que era una lengua impuesta.




A veces, los métodos para imponerlo eran brutales, según los académicos. En las escuelas de muchas colonias francesas, los niños que hablaban su lengua materna eran golpeados o obligados a llevar alrededor del cuello un objeto conocido como «símbolo», a menudo un objeto maloliente o un hueso de animal.



Aun así, muchos países africanos adoptaron el francés como lengua oficial al obtener su independencia, en parte para consolidar su identidad nacional. Algunos incluso mantuvieron el símbolo en la escuela.



En el festival, Le Magnific y otros monologuistas se burlaban en francés y ridiculizaban sus acentos, provocando la risa del público. Poco importaba si se perdían algunas palabras en la traducción.



“Lo que hace que nuestro humor sea panafricano es el francés”, afirmó el organizador del festival, Mohamed Mustapha, conocido en toda África Occidental por su nombre artístico, Mamane. Mamane , un monologuista nigerino, tiene un programa de comedia diario que millones de personas escuchan en todo el mundo en Radio France Internationale.



“Se trata de supervivencia, si queremos resistir contra Nollywood”, dijo, refiriéndose a la industria cinematográfica de Nigeria, “y al contenido producido en inglés”.


Hoy en día, más de un tercio de los marfileños hablan francés, según la Organización Internacional de la Francofonía. En Túnez y la República Democrática del Congo —el país francófono más grande del mundo—, la cifra supera la mitad.



Pero en muchos países francófonos, los gobiernos tienen dificultades para contratar suficientes profesores francófonos.



“Los niños africanos siguen aprendiendo francés en condiciones extremadamente difíciles”, afirmó Francine Quéméner, especialista de programa a cargo de políticas lingüísticas en la Organización Internacional de la Francofonía. “Deben aprender a contar, escribir y leer en un idioma que no dominan del todo, con profesores que no siempre se sienten seguros hablando francés”.



Aun así, la Sra. Quéméner dijo que el francés había escapado al control de Francia desde hacía mucho tiempo.



“El francés es una lengua africana y pertenece a los africanos”, afirmó. “La descentralización del francés es una realidad”.

Francia toma nota

En la Hip Hop Académie, un programa juvenil fundado por el rapero Grödash en un suburbio de París, adolescentes y niños garabateaban letras de canciones en cuadernos, siguiendo instrucciones de mezclar francés y lenguas extranjeras.



Coumba Soumaré Camara, de 9 años, probó algunas palabras de las lenguas maternas de sus padres mauritanos y senegaleses. Terminó su pareado con «t'es magna» (eres malo), combinando la sintaxis francesa con una expresión mauritana.



El hip-hop, que ahora domina la industria musical francesa, está inyectando nuevas palabras, frases y conceptos de África en los suburbios y ciudades de Francia.



Una de las cantantes pop francófonas más famosas del mundo es Aya Nakamura , originaria de Mali. Muchos de los artistas de hip-hop más escuchados son de origen marroquí, argelino, congoleño o marfileño.



“Innumerables artistas han democratizado la música francesa con la jerga africana”, afirmó Elvis Adidiema, ejecutivo musical congoleño de Sony Music Entertainment. “El público francés, de todos los orígenes, se ha acostumbrado a esos sonidos”.



Pero algunos en Francia tardan en aceptar el cambio. Miembros de la Academia Francesa, la institución del siglo XVII que publica un diccionario oficial de la lengua francesa, llevan trabajando en la misma edición los últimos 40 años.



Una tarde reciente, Dany Laferrière, novelista haitiano-canadiense y único miembro negro de la academia, recorría los pasillos dorados del edificio de la Academia, en la margen izquierda del río Sena. Él y sus colegas académicos debatían si añadir al diccionario la palabra "yeah", que apareció en francés en la década de 1960.



El Sr. Laferrière reconoció que la Academia podría necesitar modernizarse incorporando diccionarios completos del francés belga, senegalés o marfileño.



“El francés está a punto de dar un gran salto, y ella se pregunta cómo irá”, dijo el Sr. Laferrière sobre el idioma francés. “Pero está entusiasmada con el futuro que le espera”.



Hizo una pausa, miró el Sena a través de la ventana y se corrigió.



“Ellos, no ella. Ahora son múltiples versiones del francés que hablan por sí solas. Y esa es la mayor prueba de su vitalidad.”



Luc-Roland Kouassi colaboró con este reportaje desde Abiyán y Tom Nouvian desde París.



Elian Peltier es el corresponsal de The Times en África Occidental, con sede en Dakar, Senegal.

[El fantasma del ...]

Le pidió matrimonio a Tiffany Trump. Y entonces empezaron a llegar los acuerdos.






Una investigación del Times descubrió que Michael Boulos y su familia se beneficiaron económicamente de la proximidad con sus suegros durante años.

Por Justin Scheck, Tariq Panja, Jo Becker y Bradley Hope
Reportando desde Atenas, Washington, Estambul, Trípoli, Londres, París, Ibiza y Los Ángeles.
21 de agosto de 2025

Actualizado a las 6:27 a. m. ET





Michael Boulos era un aspirante a empresario, recién salido de la universidad, cuando se arrodilló en el jardín de rosas de la Casa Blanca en enero de 2021 y le pidió a la hija del presidente Trump, Tiffany Trump, que se casara con él.



Casi inmediatamente después de que ella dijo que sí, el Sr. Boulos, su familia y sus asociados comenzaron a beneficiarse económicamente de su proximidad con sus futuros suegros.



El primer acuerdo fue un asunto familiar. El Sr. Boulos, que trabajaba para la agencia internacional de yates de su primo, vendió a su futuro cuñado Jared Kushner una inversión en un superyate de unos 50 metros. Sin que el Sr. Kushner lo supiera, la firma le cobró de más y se esforzó por ocultarle el precio real, según muestran mensajes de texto contemporáneos. La cantidad exacta no está clara, pero los mensajes y la descripción escrita de la operación por un abogado indican que el sobreprecio fue de 2,5 millones de dólares.




El segundo acuerdo implicaba algo menos tangible: acceso a los Trump. El primo del Sr. Boulos prometió conseguir que un empresario saudí fuera invitado a la boda Boulos-Trump para que este pudiera posar para fotos con los Trump y proyectar cercanía con la familia. "Queremos que estés al principio de la lista de invitados", escribió el primo, Jimmy Frangi.



Todos los involucrados niegan haber actuado mal, y ambos acuerdos fracasaron. El yate del Sr. Kushner se encuentra sin terminar en Grecia. Y el empresario saudí nunca obtuvo el acceso (ni la invitación de boda) que le habían ofrecido. Pero el Sr. Boulos recibió unos 300.000 dólares por la venta del yate, según su primo, y 100.000 dólares del empresario saudí.



Un portavoz del Sr. Boulos y la Sra. Trump afirmó que el Sr. Boulos solo había recibido una comisión prenegociada por la transacción del yate y que, desde entonces, había terminado su relación comercial con el Sr. Frangi, el corredor de yates. «El Sr. Boulos se siente orgulloso y honrado por su estrecha y familiar relación con el Sr. Kushner», declaró el portavoz en un correo electrónico.



En cuanto al dinero del empresario saudí, el portavoz afirmó que no tenía nada que ver con el acceso a los Trump, sino que era para saldar una deuda no relacionada. Aseguró que el Sr. Boulos no participó en el plan que su primo había descrito en mensajes de texto.



La administración Trump ha desdibujado las fronteras entre familia, empresa y gobierno, y el presidente lleva adelante la diplomacia con los mismos gobiernos extranjeros que están negociando acuerdos de criptomonedas y bienes raíces con su familia.





Los Boulos son una variante de ese tema. Los acuerdos no divulgados previamente —que The New York Times recopiló mediante contratos, actas judiciales, mensajes de texto contemporáneos y entrevistas— muestran que el Sr. Boulos, su familia y sus socios pudieron beneficiarse económicamente tan pronto como se comprometió con la Sra. Trump, hija única del Sr. Trump y su exesposa Marla Maples.




La boda, celebrada en el club de golf Mar-a-Lago del presidente en Florida, elevó la imagen de la familia y convirtió al patriarca, Massad Boulos, en un importante representante de la campaña de Trump. La prensa lo retrató como un magnate multimillonario, a pesar de que no hay pruebas de que posea una riqueza significativa derivada de sus propias actividades comerciales. La participación de Massad Boulos en la empresa nigeriana de camiones de sus suegros valía menos de 2 dólares , según The Times el año pasado.



La elección de Trump en 2024 impulsó a Massad Boulos al gobierno. Se convirtió en asesor presidencial para Oriente Medio y luego en asesor principal del Departamento de Estado para África.




Y Michael Boulos está buscando negocios allí, según el ex primer ministro de Guinea.




"Está buscando trabajo", declaró el ex primer ministro Lansana Kouyaté en una entrevista. No quiso dar más detalles, pero afirmó que Michael Boulos le comentó hace unos meses que estaba trabajando para "reunir a algunos inversores de Estados Unidos y algunos gobiernos de África".



El Sr. Kouyaté dijo que, en su opinión, el negocio de Michael Boulos y el papel político de su padre eran inseparables.



El ex primer ministro relató su conversación con Michael Boulos en dos entrevistas separadas. Sin embargo, tras solicitarle comentarios al Sr. Boulos, el Sr. Kouyaté envió un correo electrónico no solicitado, negando repentinamente conocerlo o haber hablado con él. Al pedírsele que explicara la discrepancia, atribuyó la mala señal de la señal celular y dijo que se basara en la versión de Michael Boulos de los hechos. Afirmó que alguien, a quien no identificó, le había dicho que enviara un correo electrónico a The Times.



Un portavoz del Sr. Boulos dijo que no conocía al Sr. Kouyaté y que nunca había hablado con él.



Hoy, el Sr. Boulos y la Sra. Trump están criando una familia. En mayo dieron la bienvenida a su primer hijo , Alexander. La Sra. Trump ha mantenido un perfil bajo, pero esta semana compartió fotos en Instagram de la familia navegando y de escenas de la Riviera Francesa.




Con la familia Boulos cerca del poder, sus socios también buscan sus propias oportunidades. En torno a la fecha de la investidura presidencial, Habib Saidi, empresario y amigo cercano de los Boulos, estaba sentado con Michael Boulos en Mar-a-Lago cuando vio a Kacy Grine, una financiera con fuertes vínculos en Arabia Saudita, cenando en la terraza.




El Sr. Saidi se alejó del Sr. Boulos y, delante de otros, se presentó al Sr. Grine. Saidi dijo que él y sus amigos querían aprovechar la oportunidad, mientras estaban cerca del centro del poder estadounidense, para hacer negocios en Oriente Medio, según una persona que presenció la conversación. Saidi mencionó proyectos de construcción en Arabia Saudita.




El Sr. Saidi afirmó no recordar la conversación. El Sr. Grine afirmó que no hablaría de sus intereses comerciales.

El superyate 'Solstice'

Cuando era un joven corredor de yates, Michael Boulos tenía un don para el desarrollo de negocios, recordó su primo Jimmy Frangi.



El Sr. Boulos identificó a su futuro cuñado, Jared Kushner, como un cliente potencial y llevó al Sr. Frangi a conocerlo. Los primos le presentaron una propuesta de inversión: conseguir un buen precio por un yate, restaurarlo y venderlo o alquilarlo para obtener ganancias.




En junio de 2021, según muestran los documentos, Michael Boulos le enviaba al Sr. Kushner presentaciones de ventas sobre un yate sin terminar, que más tarde se llamaría Solstice.



La firma informó al Sr. Kushner que el precio de adquisición del yate era de 12,5 millones de euros, o unos 15 millones de dólares de la época. Esto incluía los costes y una comisión fija de corretaje de 1 millón de euros para el Sr. Boulos, el Sr. Frangi y sus colegas.



"Para que entendamos el acuerdo comercial", dijo Kushner en una llamada, según fragmentos de una transcripción, "ganarás un millón de dólares al cierre".




Pero según los mensajes de texto del Sr. Frangi en ese momento, su empresa ganaba mucho más. Los corredores estaban gastando millones menos en la adquisición del yate de lo que le habían dicho al Sr. Kushner, según los mensajes del Sr. Frangi. "Esto nos da 3,5", le dijo el Sr. Frangi a un socio.




Los mensajes de texto muestran que su agencia de corretaje intentó ocultarle los detalles al Sr. Kushner. "Va a ser difícil ocultarlo", escribió un ejecutivo de la firma. Añadió que era importante que el Sr. Kushner no contratara a un tasador independiente.



El Sr. Boulos no recibió copia de esos mensajes, y no está claro si conocía este aspecto del plan. Sin embargo, los mensajes de texto dejan claro que participó personalmente en el proceso. Por ejemplo, cuando el abogado del Sr. Kushner pareció retrasar el acuerdo, el Sr. Boulos expresó su descontento dentro del bufete. "Tiffany y yo", escribió a sus asociados, "estamos furiosos".




El portavoz de la familia dijo que la Sra. Trump no tenía “ningún conocimiento ni interés en ninguna parte de estas transacciones”.



La venta se cerró a principios de 2022. El Sr. Frangi dijo que había ganado alrededor de $400,000 con la comisión y que el Sr. Boulos había ganado $300,000.



El Sr. Frangi también reconoció haber recibido dinero extra destinado a comisiones de transacción. Pero afirmó que se trataba de unos pocos cientos de miles de dólares, no de millones. Añadió que era un error pensar que el precio estaba inflado. Explicó que el acuerdo exigía que el grupo inversor del Sr. Kushner pagara una sola suma para comprar, transportar y asegurar el yate. Si el Sr. Frangi pudiera hacerlo todo por menos, por supuesto que obtendría más beneficios, afirmó.



Si ese era el trato, eso no es lo que dicen los contratos.



En cuanto a sus mensajes de texto, el Sr. Frangi dijo que no eran fiables. "Suelo escribir de forma muy errática, simplemente lanzo cosas y siempre vivo en el futuro, y todo el mundo lo sabe", escribió en un mensaje de texto a The Times.



El Sr. Kushner finalmente se dio cuenta de que le habían cobrado de más, según un abogado que relató el acuerdo durante una disputa financiera entre un cliente y el Sr. Frangi. El abogado, Taylor Howard, escribió que al Sr. Kushner le habían cobrado 2,5 millones de dólares de más y confrontó al Sr. Frangi, quien ocultó el motivo del precio más alto. "En realidad, el Sr. Frangi estaba usando esa cantidad para aumentar sus ganancias en la transacción", escribió el Sr. Howard.



Un portavoz del Sr. Kushner se negó a comentar los detalles del acuerdo. Dijo que el Sr. Boulos había estado haciendo recientemente un excelente trabajo para encontrar un nuevo comprador para el yate, y que el acuerdo estaba pendiente.

El acuerdo saudí

El 22 de junio de 2022, pocos meses después de cerrar el acuerdo del yate, Michael Boulos y el Sr. Frangi se reunieron en la casa de Virginia de un acaudalado empresario saudí. El Sr. Frangi conocía al empresario, Abdulelah Allam, a través del negocio de los yates y le debía millones de dólares.



El Sr. Allam se encontraba en Virginia en exilio autoimpuesto. El gobierno saudí le había confiscado miles de millones de dólares en bienes inmuebles durante la ofensiva anticorrupción de 2017 del príncipe heredero Mohammed bin Salman, y estaba desesperado por recuperarlos.



El Sr. Frangi ideó un plan, según muestran los mensajes de texto: podría usar su relación con el Sr. Boulos y la familia Trump para ayudar al Sr. Allam a persuadir al príncipe heredero para que le devolviera sus propiedades. A cambio, según Frangi, quería que el Sr. Allam le perdonara la deuda y le diera una participación en un futuro acuerdo comercial.



El Sr. Boulos tenía sus propias necesidades, dijo el Sr. Frangi. "Necesita 25.000 dólares", le dijo al Sr. Allam en un mensaje de texto antes de la reunión. "Es un préstamo. Se lo dije". Incluyó el nombre y la información de la cuenta bancaria del Sr. Boulos.




El día de la reunión en Virginia, el Sr. Allam envió un mensaje de texto diciendo que había depositado 100.000 dólares en la cuenta del Sr. Boulos.



Todos los involucrados afirmaron que el dinero no estaba destinado a comprar acceso. Pero ofrecieron explicaciones contradictorias.



Según el portavoz de Michael Boulos, la empresa del Sr. Frangi, que atravesaba dificultades financieras, le debía dinero. Por lo tanto, a petición del Sr. Frangi, el empresario saudí saldó la deuda pagándole personalmente, según el portavoz.



Pero un asistente del Sr. Allam dijo que el dinero era un préstamo al Sr. Boulos que éste todavía tenía la intención de devolver.



El señor Frangi ha explicado el dinero de diferentes maneras, a veces llamándolo un préstamo al señor Boulos y otras veces llamándolo la liquidación de una deuda.



Sea cual sea el propósito, en las semanas y meses posteriores al depósito bancario de 100.000 dólares, el Sr. Frangi detalló planes para "ablandar" a los funcionarios saudíes. Parte de ello consistió en presentar al Sr. Allam como alguien cercano a los Trump. "Tenemos un mes y medio para empezar todo antes de la boda", escribió el Sr. Frangi en mensajes de texto.



Plantearon estrategias sobre las fotografías y el acceso. "Sería bueno que volaras con Michael y Tiffany, por favor", le escribió al Sr. Allam. Más tarde, en árabe, añadió: "Por favor, borra todos los mensajes".



El Sr. Boulos no recibió copia de esos mensajes de texto. El asesor del Sr. Allam, Rashad el-Hassanieh, declaró: «Mikey nunca prometió nada. Dijo: 'Escucharé, pero no puedo prometer nada'».



El Sr. Boulos no estuvo involucrado, afirmó su portavoz. «El Sr. Boulos nunca ha tratado, participado ni discutido las preocupaciones del Sr. Allam sobre Arabia Saudita con nadie, ni siquiera con el propio Sr. Allam», afirmó.



A medida que pasaban los meses, la gente del entorno del Sr. Allam le advertía que el plan tenía pocas posibilidades de funcionar, según muestran los mensajes.


Tenían razón. El Sr. Allam nunca recuperó su invitación de boda, ni sus derechos de acceso, ni sus propiedades.





Justin Scheck reportó desde Londres; Atenas; Ibiza, España; y París.

Tariq Panja reportó desde Londres; Trípoli, Libia; y Atenas.

Jo Becker reportó desde Los Ángeles, Washington y Estambul.

Bradley Hope reportó desde Londres.





Justin Scheck es un reportero de The Times radicado en Londres.


Tariq Panja es un corresponsal deportivo global que se enfoca en historias donde el dinero, la geopolítica y el crimen se cruzan con el mundo del deporte.


Jo Becker es reportera de la unidad de investigación de The Times.

[El fantasma del ...]

Un año de búsqueda exasperante y humillante de empleo en Sudáfrica

Por Lynsey Chutel Fotografías de Gulshan Khan
Lynsey Chutel siguió a un grupo de jóvenes durante todo el año mientras buscaban trabajo en Johannesburgo. Gulshan Khan se unió a ella en septiembre.
Publicado el 11 de noviembre de 2023
Actualizado el 12 de noviembre de 2023






Esta es parte de una serie sobre cómo el auge de la juventud en África está cambiando el continente y más allá.



Portia Stafford, una joven de 22 años, menuda y de voz generalmente suave, gritó a través del alambre de espino a los hombres corpulentos que custodiaban la obra en construcción en Soweto, un extenso municipio de Sudáfrica. Llenos de frustración y rabia, ella y una docena de jóvenes amigos amenazaron con asaltar el lugar donde se estaba construyendo un nuevo asentamiento.



Querían —no, exigían— empleos.



Cuando un guardia amenazó con disparar, el grupo retrocedió y la Sra. Stafford sintió que su determinación flaqueaba. Conmocionada pero ilesa, llegó a casa ese día de febrero, al bungalow de bloques de hormigón que comparte con sus padres y tres jóvenes familiares.



La Sra. Stafford, su hermana y dos primos tienen diploma de bachillerato, lo que históricamente les garantiza un trabajo decente en Sudáfrica. Pero todos seguían desempleados tras años buscando trabajo. Su búsqueda ha estado llena de humillaciones y sorpresas. La odisea de la Sra. Stafford la ha llevado a una empresa que desapareció cuando debía cobrar su cheque, a una estafa piramidal e incluso, sin saberlo, a un burdel.



"No hay salida", dijo la Sra. Stafford. Le preocupa que solo quienes tienen contactos tengan éxito, pero añadió: "Sigo intentando conseguir un trabajo y me esfuerzo al máximo".



Ella es parte de una generación de sudafricanos, nacidos casi una década después de la caída del régimen del apartheid, que esperaban tener mejores perspectivas que sus padres y abuelos.



Vive en el barrio de Kliptown, en Soweto, donde, en 1955, activistas contra el apartheid, incluido el Congreso Nacional Africano, que ahora gobierna el país, adoptaron la Carta de la Libertad, principios que aún guían a la nación. Entre ellos se encontraba «el derecho y el deber de todos a trabajar».



Sudáfrica es el país más industrializado de África y en su momento se consideró un caso de éxito económico. Sin embargo, tiene una de las tasas de desempleo juvenil más altas del mundo: el 61 % de las personas de entre 15 y 24 años están desempleadas, según Statistics South Africa, una agencia gubernamental. La tasa general de desempleo es del 33 %, y del 35 % para los graduados de secundaria.




Si Sudáfrica, la economía más desarrollada del continente, no puede crear suficientes empleos, advierten los economistas, ¿cómo podrán los países más pobres de África generar oportunidades para sus crecientes poblaciones jóvenes?




Gran parte del mundo industrializado se enfrenta al problema opuesto. En las próximas décadas, se prevé que partes de Europa y Asia tengan las poblaciones más envejecidas de la historia , con una cantidad extraordinaria de jubilados que dependen de la disminución del número de personas en edad laboral para su sustento.



África, en cambio, cuenta con una gran cantidad de jóvenes con mayores expectativas que nunca . El esfuerzo por incorporar a más niños a las aulas ha dado sus frutos: el 44 % de los africanos se graduó de la secundaria en 2020, un aumento respecto al 27 % de dos décadas antes. Sin embargo, la escasez de empleos podría hundirlos aún más en la pobreza y la desesperación.



Alrededor de un millón de africanos se incorporan al mercado laboral cada mes, según los investigadores, pero menos de uno de cada cuatro encuentra un empleo formal. Por lo tanto, los jóvenes africanos, incluso aquellos con títulos universitarios, realizan trabajos domésticos, aceptan comida como pago, migran a otros países del continente en busca de mejores oportunidades y cruzan océanos en embarcaciones precarias para encontrar trabajo.




Incluso países relativamente estables están fallando a su fuerza laboral joven: la industria tecnológica de Ghana no ha creado abundantes empleos, mientras que en Botswana, una de las economías de más rápido crecimiento del continente, los graduados universitarios languidecen.


La Sra. Stafford y sus amigos pasan sus días en Johannesburgo, el motor económico de Sudáfrica, yendo de tienda en tienda para entregar sus currículums. Ella rellena solicitudes en su celular con rápidos toques de pulgar.



En enero, dejó su currículum en una comisaría. En febrero, corrió a la oficina de correos local para inscribirse en un trabajo temporal. En marzo, se apuntó como voluntaria en una organización de servicios sociales sin fines de lucro. Un sábado de abril, madrugó para unirse a un equipo de limpieza de un programa de obras públicas, un modelo inspirado en un programa de la época de la Gran Depresión en Estados Unidos. Ninguna de estas iniciativas le permitió conseguir un trabajo.




La Sra. Stafford se había beneficiado de un experimento nacional para hacer más práctico el currículo de la escuela secundaria. Aprendió a llevar libros en administración de empresas, a atender a huéspedes en turismo y a dirigir una cocina profesional en estudios del consumidor. Esperaba que estas materias le dieran una ventaja en la lucha por el empleo. La escuela no fue fácil para ella, pero perseveró, incluso después de quedar embarazada. Su hijo ahora tiene 4 años.



Sobre su barrio de chabolas se alza imponente un hotel de cuatro estrellas, construido cuando Sudáfrica albergó la Copa Mundial de la FIFA en 2010, con la intención de atraer turistas y empleos a Soweto. A pesar de su formación en turismo, la Sra. Stafford nunca ha dejado su currículum allí porque no conoce a nadie en su comunidad que haya sido contratado allí. (El gerente del hotel no respondió a una solicitud de entrevista).



Los padres de la Sra. Stafford habían abandonado la escuela secundaria para buscar trabajo durante la tumultuosa transición de Sudáfrica tras el apartheid. Durante un tiempo, Johnson y Anna Niewenhoudt, novios adolescentes que se conocieron en la cancha de fútbol de su barrio —él en el equipo, ella entre la multitud—, lo pasaron relativamente bien. Tuvieron cuatro hijos: dos niñas y dos niños.



El Sr. Niewenhoudt ganaba lo suficiente en una fábrica de acero para añadir dos habitaciones más a su modesta casa. Las niñas tenían su propia habitación, y los niños también, un lujo en su barrio de alcantarillas abiertas y caminos de tierra. La familia tenía una estufa eléctrica y un televisor de pantalla plana. Todos los niños iban a la escuela.



Luego, la acería se mecanizó, reemplazando al Sr. Niewenhoudt por un robot. Ahora dirige un negocio de soldadura en su patio trasero, donde fabrica puertas de hierro forjado. Cuando los apagones silencian su amoladora, el Sr. Niewenhoudt hurga en un vertedero buscando algo que pueda reciclar y ganar dinero.



"Si está en casa", dijo la Sra. Stafford mientras observaba a su padre barrer su taller, "es muy malo".



Si no gana nada, la familia cena té. Como muestra de fe, las niñas hierven agua en una cocina de gas, preparándose para lo que el Sr. Niewenhoudt traiga a casa: pap, el maíz molido básico de Sudáfrica; papas; tal vez incluso huesos para un caldo.



La búsqueda de empleo de la Sra. Stafford se volvió aún más desesperada cuando empezó a notar manchas en los ojos de su padre, que la familia cree que son cicatrices causadas por la llama del soldador. Siendo la segunda hija mayor, tuvo que ponerse al día cuando su hermana mayor, Nochrisha, desistió de buscar trabajo tras una década infructuosa.



Nochrisha Stafford es una de los 3,2 millones de sudafricanos clasificados como "personas desalentadas que buscan trabajo". (Si se les incluyera en la tasa oficial de desempleo, esta aumentaría del 33 % al 42 %). La familia ha presenciado con impotencia cómo sucumbió a la depresión y el alcoholismo.




Un jueves, alrededor del mediodía, Nochrisha Stafford entró tambaleándose en la cocina. Abrió la panera vacía y la cerró de golpe.



“Necesitamos jabón”, dijo, dejándose caer en una silla.



Luego le dijo a su madre que el prestamista al que la familia le pide dinero prestado cada mes quería que le devolviera 2 dólares.


"Dígale que le daré el dinero a fin de mes", dijo Anna Niewenhoudt.



La familia reúne sus prestaciones sociales: unos 28 dólares al mes por cada uno de los cuatro hijos de la casa, más 19 dólares por cada adulto desempleado. Pero solo alcanza para comprar comida para dos semanas.



Mientras buscaba trabajo, Portia Stafford intentó dirigir un negocio desde la cocina. Horneaba dos docenas de magdalenas varias veces a la semana; el aroma a menta con chispas de chocolate llenaba la casa a las 7 de la mañana. Su hermano menor las vendía en el parque infantil, y ella le daba una parte de los casi 4 dólares que ganaba con cada tanda.



Al hacerlo, se unió a más del 80 por ciento de los trabajadores del África subsahariana que se ganan la vida en lo que se denomina el “sector informal”.



Adolescentes en Lagos venden cargadores de celulares en el tráfico de hora punta. Mujeres en Nairobi asan maíz en las paradas de autobús. Los legisladores optimistas imaginan convertir a estos emprendedores en dueños de negocios formales. Pero el negocio de magdalenas de la Sra. Stafford demuestra lo difícil que es.



La inflación aumentó el costo de sus ingredientes tan rápidamente que perdió dinero.



Un martes por la mañana de mayo, ella y dos amigas juntaron el poco dinero que tenían para tomar un taxi a lo que se anunciaba como una feria de empleo. No era más que una estafa piramidal. Sin embargo, vieron un hotel cerca y decidieron dejar allí sus currículums. Un hombre corpulento apareció y las dirigió a una puerta lateral, diciendo que todas las chicas que buscaban trabajo entraban por allí.



Resultó ser un burdel. Huyeron tan rápido como pudieron.



En grupos de personas que buscan empleo en redes sociales, la Sra. Stafford había visto decenas de historias de mujeres que habían sido atraídas a entrevistas y luego atacadas. En Sudáfrica, las mujeres negras tienen la tasa de desempleo más alta y también son las más vulnerables a la delincuencia y la pobreza. La Sra. Stafford y sus amigas siempre se desplazaban en grupo.



Creyeron haber encontrado trabajo de verdad cuando se enteraron de unas vacantes en una empresa que decía tener un contrato con el gobierno para ayudar a las personas mayores a obtener sus tarjetas de identificación. La dirección de la empresa era una casa, y la entrevista era en una cocina. Sus posibles empleadores les hicieron algunas preguntas mientras comían papas fritas con vinagre. El olor les recordó a los amigos cuánto tiempo hacía que no comían.



Los contrataron al instante. Partieron, yendo de puerta en puerta, manteniéndose unidos mientras se enfrentaban a perros ladradores y asaltantes.



Cuando fueron a cobrar sus nóminas, sus nuevos empleadores habían desaparecido. Los habitantes de la casa dijeron que nunca habían oído hablar de la empresa.



Pero la protesta en la obra finalmente pareció dar sus frutos. Los dueños aceptaron contratar a dos personas de la cuadra de la Sra. Stafford. Pero como casi todas las casas tenían a alguien desempleado, se desató una pelea sobre quién se quedaría con los dos puestos. Un líder comunitario sugirió un sorteo, y se le asignaría un número a cada persona que buscaba empleo.



El número ganador fue el 37, y resultó pertenecer a la prima de la Sra. Stafford, Boitshoko Mokgobi, que compartía habitación con ella.



En lugar de emocionarse, la Sra. Mokgobi se sentía culpable. La Sra. Stafford le dijo a su prima: «Al menos una de nosotras recibió algo».



Pero cuando la Sra. Mokgobi llegó a la obra, los jefes simplemente se rieron de su delgadez. Le dijeron que se fuera a casa y que enviara a un hombre de su familia.


Así lo hizo. Su primo de 21 años, Thabo Wessels, la reemplazó.



Por fin, alguien de la familia tenía trabajo. La familia lo arrulló con su overol y le preparó el almuerzo.



Cuando llegó el día de pago, desapareció. Lo encontraron al día siguiente, de juerga con la hermana mayor de la Sra. Stafford, con el cheque gastado en una juerga.



La suerte de la Sra. Stafford finalmente empezó a cambiar en junio, cuando fue admitida en un curso de informática de seis semanas, donde pasó de escribir con un dedo a escribir con cuatro. En su ceremonia de graduación, su madre gritó y silbó.



De regreso a casa, la Sra. Stafford colocó cuidadosamente su nuevo certificado en el armario, encima del mismo certificado que su hermana, todavía desempleada, había recibido unos años antes.


El curso de informática tampoco le proporcionó trabajo a la Sra. Stafford, pero creó una oportunidad.



Una amiga de la familia le avisó que la misma organización sin fines de lucro estaba capacitando a mujeres jóvenes para dirigir un programa de guardería en el edificio. «Conexiones», dijo, riendo tímidamente.



Para octubre, la Sra. Stafford y una amiga con la que había esquivado perros y burdeles se hicieron cargo de más de una docena de niños pequeños. Espera ganar 500 rands, o 26 dólares, al mes, por debajo del salario mínimo, pero que, sumado a la asistencia social que recibe por su hijo, casi duplicará sus ingresos.



La Sra. Stafford ya está planeando abrir su propia guardería. No es lo que soñaba ni para lo que se formó, pero es su primer sueldo estable desde que se graduó de la preparatoria hace casi dos años. Mientras limpiaba los tazones de papilla de sorgo aguada que les había dado a los niños pequeños, se sentía abrumada, pero, por fin, esperanzada.



Lynsey Chutel cubre el sur de África desde la oficina de Johannesburgo y también escribe sobre África para los boletines matutinos internacionales de The Times. Anteriormente trabajó para Foreign Policy, Quartz y Associated Press.

[El fantasma del ...]

Dos secuestros impactan a Chile: un empresario fue liberado tras más de 17 horas y un hombre fue obligado por sus captores a comer su propia oreja



Las autoridades del país sudamericano destacan que en ambos casos han sido detenidos los sospechosos. "En Chile secuestrar no es gratis" dijo el fiscal nacional Ángel Valencia y admitió que “las calles no son las mismas que teníamos antes"

ANA MARÍA SANHUEZA
09 AGO 2025 • 11:30



Aunque los secuestros eran poco frecuentes en Chile, en la última década han tenido su mayor alza en la historia del país sudamericano, pues pasaron de 360 en 2014 a 868 en 2024. Pero fue a partir de 2022, con la irrupción de la delincuencia transnacional, que experimentaron un explosivo aumento: subieron un 68% respecto al año anterior, y en los últimos tres años se han mantenido por encima de los 800 raptos anuales, según un informe de la Fiscalía. Uno de esos casos, ocurrido este jueves, ha impactado a Chile: el secuestro de un empresario de 63 años, quien ha sido liberado en la madrugada de este viernes tras el pago a los delincuentes. Otro, ha revelado una violencia extrema: un hombre que era parte de un grupo delictual, fue capturado por su propia banda, que le mutiló su oreja y lo obligó a comerla.




El empresario, Rodrigo Cantergiani, fue interceptado por sus captores, que han sido detenidos, alrededor de las 11:00 horas, cuando ingresaba a su empresa de plásticos compostables, ubicada en el municipio de Quilicura, al norte de Santiago: estuvo unas 17 horas en cautiverio.



Según divulgó Canal 13, la familia de Cantergiani recibió este jueves un mensaje por WhatsApp enviado, supuestamente, por un integrante de Los Pulpos, una banda de origen peruano que también opera en Chile: “Buen día, le habla la organización ‘Los Pulpos’, ya que tenemos a su padre en nuestras manos y queremos que colaboren. Si llaman a la policía se elimina y ustedes pierden más que nosotros”.



El empresario fue encontrado durante la madrugada por el conductor de una van de transporte de pasajeros entre La Pintana y Puente Alto, en la zona sur de Santiago, y luego fue trasladado a una comisaría. Pocas horas después, Carabineros y el Equipo de Crimen Organizado y Homicidios (ECOH), una unidad creada en octubre de 2023 por la Fiscalía Nacional en respuesta a la crisis de seguridad que vive Chile, informaron de la detención de cuatro personas extranjeras, a quienes se les imputa la autoría del secuestro. Incluso, se logró recuperar gran parte del dinero que los captores habían pedido, lo que podría implicar que existan más involucrados. Su formalización será el miércoles 13 de agosto, luego que la Fiscalía pidiera la ampliación de su detención.




El caso ha coincidido con la condena que este viernes dictó el Tribunal Oral en lo Penal de Rancagua, una ciudad ubicada a unos 60 kilómetros al sur de Santiago, que declaró la culpabilidad de ocho personas ligadas al Tren de Aragua por el secuestro por 38 horas del empresario Rudy Basualdo.

“Las calles no son las mismas”

Tras la liberación del empresario, el fiscal nacional, Ángel Valencia, ha dicho que “en Chile secuestrar no es gratis. En nuestro país estos delitos -Carabineros, la PDI y la Fiscalía- los aclaran y terminan con detenidos. Vamos a hacer todo lo que esté a nuestro alcance, dentro del marco de la ley, para que secuestrar personas no sea gratis en Chile, no sea rentable”. Y agregó que instarán “para que se les apliquen las penas más severas que establezca la ley, porque ese es el aporte que podemos hacer para que las calles vuelvan a ser seguras”.



El fiscal nacional también dijo que tanto las policías como el Ministerio Público se “adaptaron” a la nueva realidad delictual en Chile. “Toda la comunidad, la ciudadanía que está en su casa (...) sabe que este país cambió, que ya no estamos en la misma situación. Sabemos que las calles no son las mismas que teníamos antes, sabemos que la noche no es la misma que teníamos antes“, admitió.

Un secuestro con mutilación

Un segundo caso, que también ha sido aclarado este viernes, ha impactado también por la violencia. Según ha revelado la Fiscalía y la PDI, hace un mes, el 8 de julio, un hombre de 38 años, de nacionalidad chilena, fue secuestrado en el municipio de Conchalí, en la zona norte de Santiago. Sus captores, miembros de un clan familiar que traficaba droga al que él también pertenecía, le mutilaron una oreja y lo obligaron a que la comiera.



La fiscal Magdalena Díaz, de la unidad ECOH, ha informado de la detención de los autores del secuestro y la mutilación: dos hombres de nacionalidad venezolana y cuatro mujeres chilenas. Luego se detuvo a otras tres personas que eran parte de la banda, a quienes se les encontraron armas y drogas.



El secuestro ocurrió a las 23:50 horas del 8 de julio, cuando la víctima fue abordada por el grupo, que iba en un vehículo. Luego fue trasladada por distintos domicilios de Conchalí, lugares donde sufrió “diversas agresiones físicas y también la mutilación de una de las partes de su cuerpo”, dijo Díaz.



El subprefecto de la Unidad Antisecuestros de la PDI, Hassel Barrientos, agregó que el hombre estuvo en cautiverio aproximadamente 20 horas, y que fue sometido “a distintas torturas y lesiones para luego ser liberado“. Detalló que la víctima formaba parte del clan familiar que lo secuestró y que se encargaba de un punto de distribución de drogas. En ese contexto, explicó que “hubo diferencias respecto a la cuenta de las ventas que estaban a cargo de este sujeto“.



Héctor Barros, el fiscal que coordina la unidad ECOH en la Región Metropolitana, destacó que las detenciones en este caso se produjeron a un mes de ocurrido el secuestro. “Como hemos indicado hace bastante tiempo, las dinámicas han empezado a cambiar. En este caso, participan en la comisión de este delito tanto nacionales [chilenos] como extranjeros y también mujeres. Eso va dando cuenta de la mutación y de cómo se ha ido acomodando el fenómeno”.

Una llamada antes del crimen, un sobre con dinero y una deuda millonaria: las claves del asesinato por encargo del rey del barrio
Meiggs


La Fiscalía ha imputado a Wilson Verdugo, dueño de dos restaurantes y tres carnicerías, la autoría intelectual del homicidio de José Felipe Reyes, quien era un prestamista informal en
Chile

MAOLIS CASTRO y ANA MARÍA SANHUEZA
Santiago de Chile
25 JUL 2025 • 07:29



A poco más de un mes del asesinato de José Felipe Reyes Ossa —conocido como el rey del barrio Meiggs, un sector comercial de Santiago—, la Fiscalía ha formalizado como presunto autor intelectual del crimen a Wilson Carol del Carmen Verdugo Díaz, un empresario hípico y gastronómico de la capital de Chile. Reyes, quien se dedicaba a los préstamos informales, fue acribillado el 19 de junio por tres sicarios venezolanos a la salida del edificio donde vivía, en la comuna de Ñuñoa, en el sector oriente de Santiago. Según los antecedentes del caso, ambos hombres mantenían una relación de amistad, aunque Verdugo arrastraba una millonaria deuda con la víctima.




El crimen ha impactado a Chile, que atraviesa por una crisis de inseguridad tras la irrupción de una nueva delincuencia transnacional, que ha implicado que se cometan delitos que para el país sudamericano no eran comunes: sicariatos, secuestros extorsivos, extorsiones a comerciantes y homicidios más violentos cometidos en las calles con armas de fuego y con disparos de hasta 100 balas de una vez. Además, la inexplicable liberación el 10 de julio de uno de los tres sicarios, que fueron detenidos como autores materiales del asesinato de Reyes, ha provocado un escándalo. Todavía se investiga si fue por un error o no en las comunicaciones entre el Poder Judicial y la Gendarmería, el servicio de prisiones chileno. Se suma a que se le identificó preliminarmente con otro nombre, una situación de la que las autoridades se percataron cuando ya había huido por la frontera hacia Perú.




Wilson Verdugo, dueño dos restaurantes —llamados La Vaquita Sabrosa— y tres carnicerías en Santiago, fue detenido en su domicilio en Providencia el miércoles, cerca de las 13:30 horas, por Carabineros y este jueves fue sentado frente al juez Iván Olavarría, quien dirigió la audiencia de formalización que duró unas cuatro horas y en la que los fiscales de la zona metropolitana oriente, Miguel Ángel Orellana y Marcelo Vargas, detallaron cómo se habría ordenado el crimen.



EL PAÍS entrega las claves del caso, de acuerdo con el relato del Ministerio Público, que contó con el testimonio clave de uno de los sicarios.

Una llamada sospechosa

La última llamada telefónica, que fue a través de WhatsApp que realizó José Felipe Reyes dos minutos antes de ser asesinado, fue a Wilson Verdugo Díaz, una situación que el juez consideró como “sospechosa”.



El homicidio de Reyes ocurrió poco después del mediodía del 19 de junio, cuando salía de su departamento junto a un amigo. Fueron interceptados por tres jóvenes, quienes simularon un asalto después de esperar frente a su edificio en un vehículo marca Chevrolet, modelo Spark, patente CUVRZ43. Ante ello, el rey del barrio Meiggs lanzó su móvil bajo un auto, al parecer creyendo evitar su robo. Tras el crimen, Carabineros lo encontró e incautó como evidencia y, al revisar el registro de llamadas, fue hallado el número de Verdugo.



Poco antes, cerca de las 11:30 horas de la mañana, Verdugo había llamado a Reyes: hablaron 18 segundos.

Cartuchos y teléfonos

A Verdugo se le incautaron seis cartuchos de balas de armas de fuego de calibre 38, cinco de ellos pertenecientes a la marca Winchester. “Los tenía en su poder sin tener la autorización correspondiente”, dijo uno de los fiscales en la audiencia.


También fue mencionado que tenía seis teléfonos celulares, de los cuales tres se le encontraron cuando fue capturado y el resto en otro procedimiento policial el mismo miércoles. Tenía una tarjeta telefónica que introdujo en unos cinco móviles distintos entre el 1 de mayo y 23 de junio, según la investigación.

Un sobre con dinero

Reyes se dedicaba a realizar préstamos informales a diversas personas. Una de ellas era Verdugo, quien sostenía sus negocios con base en los dineros que le entregaba el rey del barrio Meiggs. Semanalmente, debía devolverle 9 millones de pesos.



El día del crimen, relató la Fiscalía, Wilson llegó a las 08:15 horas de la mañana hasta el edificio donde vivía Reyes, en Ñuñoa, y dejó en la conserjería un sobre que contenía el pago semanal.



Cuando Reyes llegó al edificio, subió a su departamento, dejó más de 8 millones de pesos (cerca de 8.600 dólares) allí y bajó con el resto. Fue en la salida del edificio cuando fue abordado por los sicarios, que no se llevaron los más de 825 mil pesos (unos 866 dólares) que llevaba consigo. Ese hecho levantó rápidamente las sospechas de que no se trataba de un verdadero asalto.

Un desconocido intermediario

Por el crimen de Reyes hay hasta ahora cuatro imputados, los tres sicarios y Verdugo. Sin embargo, de acuerdo con el testimonio que entregó a los fiscales Yonder Emilio Blanco Véliz, uno de los tres detenidos por el homicidio -un ciudadano venezolano de 24 años en situación migratoria irregular- el chileno Verdugo habría mantenido contacto el día crimen con un intermediario, también de nacionalidad venezolana. Este hombre no ha sido capturado y podría ser quien contrató a los sicarios.



Este intermediario habría entregado a los sicarios una fotografía de Reyes, los datos de su vehículo y la dirección de su domicilio. Les pidió que le roben y asesinen. También les indicó la hora exacta en que la víctima ingresaría y saldría de su departamento el pasado 19 de junio, señaló la Fiscalía.

El cuaderno de las cuentas

La viuda de Reyes, quien acudió a la audiencia de formalización de Verdugo, tenía un cuaderno con el listado de personas que le adeudaba dinero a su marido, el que hoy está en manos de la Fiscalía.



En el cuaderno, según la viuda, Verdugo aparecía con una deuda de 1.034 millones de pesos (un millón de dólares) y también de 82.000 dólares. Sin embargo, en la versión del dueño de La Vaquita Sabrosa, solo era acreedor de 30.000.000 de pesos (31.500 dólares), pues ya había saldado las cuentas con Reyes.



De acuerdo con los fiscales, Verdugo y su esposa además mantienen una deuda por más de 1.000 millones de pesos en el sistema financiero formal chileno. Según el juez, el imputado tenía una precaria situación financiera: “El móvil económico se encuentra suficientemente establecido”.

La teoría de Verdugo

La viuda también reveló a los fiscales que después del asesinato se reunió con Wilson Verdugo para hablar, precisamente, de la deuda. Incluso, ambos estuvieron en la escena del crimen, frente al departamento en Ñuñoa. Allí el comerciante gastronómico intentó inculpar del asesinato a un empresario colombiano, que tiene una productora de espectáculos en Chile. Fue una versión que Verdugo también esparció en su entorno, basándose en que la amistad entre el productor de eventos y Reyes, quien también le prestaba dinero, se había quebrado en 2023.



Wilson Verdugo, de 56 años, quien tenía antecedentes por dos giros dolosos de cheques en 1997 y una indagatoria abierta por fraude desde 2023, fue dejado en prisión preventiva. Es imputado por los delitos de homicidio calificado y porte ilegal de municiones.