Sol y sol. La sombra queda lejos,
bajo el chopo del ribazo y el botijo. Delante los pimientos
Y una azada clavada entre las manos,
crucifijo de siempre.
Sol y sol,
Y una pasta agridulce, espesa, seca,
en la boca;
Delante los pimientos.
Y un jornal por ganar y por cobrar
para tener derecho a no ser nadie
y a comer pan y pan,
de entremeses y postre: Pan y pan,
y un racimo de uvas cuando llegan.
Delante los pimientos.
Y en la casa, medio casa medio campo,
la mujer, sombra negra ante el fogón apagado
oliendo a hambre, sin reír desde hace tanto.
Delante los pimientos.
Sol y sol
y unas ganas inmensas de ir al río
a remojar las heces del polvo en la garganta
y mandar a ser mar un enorme salivazo de cansancio.
Delante los pimientos.
Y mañana.

Ramón Núñez 1975