Vengo de un viejo cielo de gorriones
duro, tirante y frío, a esta caliente tierra roja y fuerte
donde el viento trae rumbas y canciones
a este tambor redondo de la muerte,
del secreto más mío.

Traje mi vieja historia,
traje y traigo un temblor de escalofrío
para dar la raíz de mi memoria.

Traigo un paje bordado por mis dedos,
traigo una novia muerta entre mis dientes;
traigo asombros y miedos
y un enjambre de abejas impacientes.

Y traigo a ti palabras y semillas
de mañanas mejores;
traigo la vieja sangre de Castilla,
cruces de piedra y sueños de espadaña,
linos campeadores
de la tierra de España
para un bosque con otros ruiseñores.

Quiero cantar tu encanto de hoja en hoja,
quiero decir tu luz, poner tu viento
en palabra precisa,
cantar del tulipero la flor roja;
del bosque la ternura y el lamento,
de la playa las luces y la brisa.

Una desnuda voz, un viejo rito
de sangre sin frontera,
bajo la ceiba sueña con mañanas
de vivo azul en grito,
de viento sin costumbre que pudiera
apaciguar las ganas
de siguir vivo siempre y todavía.

Palpo aquí un pulso hacia la vida abierto,
una ancha luz de día;
un ayer imposible, medio muerto,
en flor de poesía.

Obscura selva, gozo sin noticia,
mar vegetal, verde extensión sonora
donde todo es caricia
y la sangre es anhelo a cada hora
y la muerte un asunto sin malicia.

Quiero decir tu voz, usar tu llanto
para mis propios miedos funerales;
quiero usar tus espantos
para pecados casi colegiales.

Y el verde vientre de la selva viva,
sangre de oscuros dioses,
mece sobre la danza primitiva.

Un lejano cantar a flor se atreve,
la palmera a cintura
y el ritmo sideral ha comprendido
que enamorarse debe
de una bailable novia en calentura.

Río Muni ha crecido
y un ancho río de agua, luz y asombro
sueña en silencio y rueda por mi hombro.



Rafael Romero Moliner (1962)